北风卷着雪沫子，抽打在土坯房的窗纸上，发出“呜呜”的声响，像极了饿狼的嚎叫。林舟拢了拢身上的旧棉袄——这是戒指里翻出来的，看着破旧，里面的棉絮却厚实，挡住了不少寒气。灶膛里的火光忽明忽暗，映着他脸上的倦色，手里的算盘打得噼啪响，算珠碰撞的脆声，成了这雪夜里唯一的热闹。

“还差三户。”林舟对着油灯下的账本念念有词，指尖在“王老五”的名字上顿了顿。这是队里最后一批救济粮的发放名单，每户两斤玉米面，半斤红薯干，不多，却能让熬不过这个冬天的人家，多喘口气。

门“吱呀”一声被推开，裹挟着一股风雪闯进来，陈铁牛搓着冻得通红的手，跺了跺脚上的雪，粗声粗气地喊：“舟哥，最后那袋粮捆好了，就是……王老五家那户，真要给？”

林舟抬眼，油灯的光在他瞳孔里跳了跳：“为啥不给？”

“他那懒汉名声，全村谁不知道？”陈铁牛往灶前凑了凑，烤着手，“开春时队里分的种子，他转头就换了酒喝，地里荒得能长草。现在挨饿，不是自找的？”

林舟没接话，只是把算盘往旁边推了推，起身从墙角拖过一个麻袋，解开绳结，里面的玉米面散出淡淡的香气。他用葫芦瓢舀了两瓢，倒进一个粗布口袋，又抓了把红薯干塞进去，沉甸甸的。

“走，你跟我去一趟。”

陈铁牛愣了：“这都快半夜了，雪下这么大……”

“越这样，越得去。”林舟把布口袋往肩上一甩，重量压得他肩膀微沉，“真冻出个三长两短，开春少了个劳力，队里的活谁干？”

陈铁牛撇撇嘴，还是取了把油纸伞跟上。两人刚走出队部，风雪就迎面扑来，打得脸生疼。油纸伞在狂风里抖得像片叶子，没走多远，伞骨就“咔”地断了一根，雪沫子顺着破口往里灌。

“扔了吧！”林舟喊着，把伞往雪地里一丢，“顺着墙根走，能挡点风。”

两人深一脚浅一脚地在雪地里挪，脚下的积雪没到脚踝，每一步都格外费劲。夜空是墨色的，只有雪粒在微弱的天光下闪着冷光，远处的土坯房像一个个模糊的剪影，偶尔有几声狗吠，很快被风雪吞没。

“你说这王老五，要是有点骨气，也不至于……”陈铁牛的话被风撕成了碎片。

林舟没应声，心里却在想另一回事。上个月他去公社开会，听李书记说，王老五年轻时候也是个好劳力，后来媳妇难产没了，留下个半大的娃，他才开始消沉，染上了喝酒的毛病。那孩子去年冬天生了场病，没钱治，没熬过去……

走到王老五家院外时，林舟停住了脚。这院子比别家矮一截，院墙塌了半边，连个像样的柴门都没有。屋里黑着灯，不像有人的样子。

“别是……”陈铁牛的声音有点发颤。

林舟没说话，捡起块石头，往门上扔去。“咚”的一声，在寂静的雪夜里格外响。过了好一会儿，屋里才传来一阵摸索声，接着是咳嗽，断断续续，像破风箱在拉。

“谁啊……”声音沙哑得像是被砂纸磨过。

“队里的，送点粮。”林舟应道。

门“吱呀”一声开了道缝，露出张蜡黄消瘦的脸，颧骨高高凸起，眼窝深陷，正是王老五。他身上裹着件看不出颜色的单衣，冻得直哆嗦，看见林舟肩上的粮袋，愣了半天，才喃喃道：“给……给我的？”

“嗯，队里发的救济粮。”林舟推开门，迈步进去，屋里比外面好不了多少，冷风顺着四处漏风的墙缝往里灌。土炕上铺着层干草，王老五就缩在草堆里，炕桌上连个碗都没有，只有个空酒葫芦。

林舟把粮袋放在炕边，扫了眼屋里的景象，心里沉了沉。他从怀里掏出个油纸包，递过去：“这里还有两个窝窝头，热乎的，先垫垫。”

这是他从戒指里拿的，早上刚蒸好的，掺了点白面，比纯玉米面的更暄软。

王老五接过窝窝头，手抖得厉害，眼泪突然就下来了，砸在油腻的纸包上，洇出一个个深色的圆点。“我……我以为队里早把我忘了……”他哽咽着，把窝窝头往嘴里塞，却因为吃得太急，噎得直翻白眼。

陈铁牛赶紧递过随身携带的水壶，看着他狼狈的样子，心里的气也消了大半。

“开春好好下地，别再喝酒了。”林舟蹲下身，看着王老五，“地里的活，要是实在没力气，跟队里说一声，我让铁牛他们帮衬着点。日子总要过下去，不是？”

王老五使劲点头，嘴里塞满了窝窝头，说不出话，只是一个劲地抹眼泪。

往回走时，雪好像小了点。陈铁牛踢着脚下的雪，闷闷地说：“没想到他……”

“谁还没个难的时候。”林舟拍了拍他的胳膊，“给他点盼头，说不定就能缓过来。”

两人没再说话，踏着雪慢慢往回挪。快到队部时，陈铁牛突然指着前面：“那不是秀莲妹子吗？大半夜的，她在那儿干啥？”

林舟顺着他指的方向看去，只见周秀莲正站在队部门口的路灯下，手里抱着个布包，不停地搓着手，脚尖在雪地里碾出个小坑。

“秀莲？”林舟喊了一声。

周秀莲回过头，脸上冻得红扑扑的，看见他们，眼睛亮了亮：“等你们呢。”她把布包递过来，“刚算完账，想着你们送粮肯定冻坏了，给你们煮了碗姜汤，还热着呢。”

布包解开，里面是个粗瓷大碗，姜汤冒着热气，飘着股辛辣的香味。林舟接过来，碗壁烫得他指尖发麻，心里却暖烘烘的。他喝了一大口，暖流顺着喉咙往下淌，驱