己的脚边。老师总是动不动就摔倒。可是出乎意料，地上并没有疑似老师的块状物。我感到纳闷，抬起视线时，视野中掠过一个跑下斜坡的巨大物体。巨大的物体胸前摇晃着古怪的袋子，将身后的大背包用力一甩，转过头来，然后开始辱骂我。

“你还呆在那里干什么？僵在那里岂不是会冻死吗？快点跟上来啊，沼上，你就那么想死吗？”

快点跟上来——老师极不高兴地说，大摇大摆地走近前面的人家。

真教人哑口无言。

说了那样一堆好似别具深意的话……

我尽可能板起脸来，跑下积雪的斜坡。

和明明没怀孕却仿佛身怀六甲的老师相比，我的身子轻巧太多了。我怎么能落后？我几乎是在滑行，一下子就跑到老师旁边了。

老师变成一副信乐烧的狸猫斗鸡眼似的古怪表情，凝视着上空。刚才还在叫人快点，现在却又僵住了似的杵在原地，真是教人说不出话来。

“怎么啦？肚子痛吗？”

“只是肚子饿了。不管那个，你看。你觉得这是什么？”

只见老师握着竹竿。好像是原本靠放在屋檐上的东西。

我顺着老师的视线望向竹竿上方。

竹竿顶端绑着一个笼子。

“是笼子吧？”

“是啊，是笼子。里面装的……那是大蒜吗？”

“大蒜？”

“大蒜，就是大蒜。”老师不知为何十分兴奋，这次低下头去。

我凝目细望，确认笼中装的东西。的确，里面似乎装着类似大蒜的东西，但看不真切。老师戴着厚得要命、有如鸣门卷 [46]般的眼镜，亏他看得出来。我的视力应该比他好，却看不出个所以然。

那真的是大蒜吗？不会是老师看错了吗？

“真的吗？大蒜一般是晾在那么高的地方吗？”

“什么晾，你在胡扯些什么啊？你看，底下也撒了东西。这是 什么？”

我匆忙望向脚边。

“这……不是雪呢。是懒惰鬼把煤球扔在门口吧。”

“再怎样也不会扔在这种地方啦。这是故意撒的。嗯……是灰和荞麦壳吧？”

“哦。”

感觉也像是荞麦壳。我蹲下去想要更进一步确认，老师却几个大步走到门口去了。这人也太急躁了。

“上面有贴纸！”

“人家爱贴什么是人家的自由吧，又不是你家。”

“什么话！我看看，呃……信吉七十岁、清吉四十五岁、阿熊四十岁、与吉十六岁、梅次郎十岁……这啥？”

“是这家人的年龄吧？”

“这我知道啦。是啊，是这家人的年龄，可是干吗把这种东西贴在门口？”

我不甚情愿地抬头。

老师这人，若是不应和他，有时候就会勃然大怒。特别是兴奋的时候，更是难以应付。这种时候不管是懂还是不懂、是赞成还是反对，总之都得应声“嗯”或“哦”才是。

可是，我抬起来的脑袋前方只有松松垮垮的长裤。或者说，我只看得到长裤。因为老师挡在我正前方。老师以水平旋转腰部的独特步伐踏出半步。

“啊！这是刺在柊枝上的沙丁鱼头！”

为什么要这么做——老师大叫。

“这简直就像避邪物！”

那本来就是用来避邪的吧。

若非如此，在柊枝上串沙丁鱼头有什么意义？没有人喜欢把这种腥臭得要命的装饰品摆在玄关口。

“怎么搞的，这怎么回事？”老师嚷嚷着，“喂，这是怎么搞的！”

“应该是某种风俗吧。”我毫不犹豫地这么回答。

“没错，是风俗。当然是风俗了。因为你看看，喏，不只是这一家而已！”

老师转动身体。相机袋掠过我的鼻头。我急忙抽身站起来，望向老师的上半身面对的方向。

原来如此……

视线所及的范围内，每一家都有着相同的避邪物。

每一家的屋檐下都靠着竹竿，顶端绑着笼子般的竹编物。

老师伸手指去：“那一家摆的是筛子，那一家是笊篱。每一样都是有‘目’的东西。而且还撒了灰……还有贴纸！”

老师鼻翼翕张。他很兴奋。这情景确实很古怪。虽然先前我没有意识到，但这些古怪的避邪装饰品，应该也是让我感到异常的理由之一吧。

“这究竟是怎么回事！”

“去问问不就好了？”

我理所当然地说，老师一样理所当然地应道“是啊”，冷不防就敲起门来。

“对不起，我们是旅人，可以让我们借宿一晚吗？”

好大的声音，我的脸都歪了。

就算老师的作风是单刀直入，这也太直接了吧。而且……

“等一下啊，老师。我说啊，请求留宿应该是其次吧。首先应该问清楚这是什么才对吧。我可是叫你去打听这是什么呢。”

“都是一样的啦，这样不是可以节省工夫吗？反正问出这些避邪物的真面目后，还是得请人家收留我们嘛。一样都要拜托啊。我们想要人家收留我们啊。还是怎样？你只要问出这是什么，然后就拍拍屁股走人吗？”

“也不是这样啦……”

总觉得说不出的别扭。

可是，老师厚脸皮地叫门，却没有得到任何反应。

“没有人吗？没人在，是吧。”老师呢喃道，再一次——这次更加激烈地敲起门来。“有人在吗？我们饿得快死了！可以让我们留宿一晚吗……！”

喀哒。

里面有东西在活动的气息。

可是……就只有这样了。

“假装不在？”

老师一个转身，向我投以倾诉般的眼神。

唔……是假装不在吧。换作是我也不想应门。

“都说快饿死了，这家人怎么这么冷血。”老师说着怄起气来。然后他大步踏过雪道，来到下一户人家前。

“不好意思！可以让我们留宿一晚吗……！”

没用的。