的清晨。

那个平日里粗鲁得像头熊的男人，在活下来之后，推开所有人，挣扎着，一步一步的走到我面前。

他什么也没说。

他只是用尽了全身的力气，对着我，敬了一个他这辈子最标准、也最郑重的军礼。

那是我在749局，收到的第一份认可，也是最重的一份。

这个画面，是我为数不多的、愿意在夜里反复回味的温暖记忆。

然而此刻，当我试着在脑子里重放这个画面时。

我的大脑，那座我引以为傲的记忆宫殿，第一次，卡住了。

我记得。

我记得当时下着雨，记得空气里那股潮湿的、混着泥土和血腥味的气味。

我记得他那张满是泥污的脸，记得他因为缺氧和寒冷而发紫的嘴唇。

我甚至记得，他敬礼时，胳膊上那块肌肉因为用力微微颤抖的样子。

但是……

我开始想不起那些最微小的细节了。

比如，那天早上穿透浓雾的第一缕阳光，照在他脸上的角度。他那双在血污中依旧明亮的眼睛里，倒映出的我的身影，是不是清晰的。还有那颗从他湿漉漉的头发上，滴落在他肩章上的水珠，到底是什么形状的？

这些让一段记忆之所以“真实”的所有细节……

都变得模糊了。

像一张褪了色的老照片。

我看着玻璃里，那个缓缓放下手的、自己的倒影。

我忽然明白了。

那场与递归的战争，我虽然活了下来，但不是没有代价。

我治好了一处要命的内伤。

却在我的灵魂深处，留下了一道新的、可能永远也好不了的……

伤痕。