我从龙局长的办公室出来，手里捏着那把很沉的黄铜钥匙。

钥匙的边角都磨圆了，握在手心分量很重。这不只是一把钥匙，是授权，也是考验。

我没回休息室，也没去找李援军和赵思源，他们还在为“人性”和“理性”吵个没完。我现在没时间，也没资格参与。

龙局长给了我一个没法拒绝的任务。

自己去找到答案。

我顺着走廊，往基地的更深处走。

地下七层是行政区，走廊又宽又亮，穿着制服的人员匆匆的走过，空气里有消毒水和烟味。

去历史档案库的路在一个不起眼的分岔口，只有一个写着“档案部”的指示牌，箭头指向一条窄窄的，往下的楼梯。

我顺着楼梯往下走，光线一下子暗了。

头顶的灯换成了套着铁丝网的黄色防爆灯。墙壁也从木板变成了光秃秃的，湿漉漉的水泥墙。

周围的人越来越少。

等我走到地下八层，整个通道里一个人都没有了，只剩下我自己的脚步声，“嗒、嗒、嗒”的响。

空气里的消毒水味淡了，多了一种旧纸张、灰尘和防腐剂混在一起的怪味。

这里就是749局历史的沉淀池，是所有被遗忘秘密的坟场。

档案库入口就在走廊最里面。

那地方没有门牌，只有一个巨大的黑色铁门，嵌在岩壁里。门看上去有半米厚，没有把手，只有一个复杂的密码转盘和几个钥匙孔。

门前坐着一个老人。

他很瘦，穿着一身洗的发白，打了补丁的旧干部服，缩在一张小办公桌后面。桌上有一盏台灯，一个搪瓷茶缸，和一部黑色的老式电话。

他好像睡着了，头一点一点的，下巴都快碰到胸口了。

我走到桌前站好，没出声。

我刚站稳，那老人就猛的抬起了头。

他根本没睡着。

他的眼睛很浑浊，直勾勾的盯着我，感觉要把我看穿了。

我把龙局长签过字的文件和黄铜钥匙，轻轻的放在桌上。

老人没说话，只是缓缓的伸出干枯的手。

他的动作很慢，先是拿起文件凑到灯下，一个字一个字的看了三分钟。然后，他又拿起黄铜钥匙，用指节敲了敲，好像在掂量重量。

最后，老人的目光才回到我脸上，上上下下的打量我，像工匠在看一件工具。

“太年轻了。”

他终于开口，声音很沙哑。

说完，他就不理我了。

老人站起来，走到大铁门前，先把我的黄铜钥匙插进最大的钥匙孔里。然后，又从自己脖子上挂的一串钥匙里，叮叮当当的找出另外两把，插进剩下的钥匙孔。

做完这些，他又走到密码盘前，用他那骨节突出的手指，开始转动轮盘。

左三圈，右两圈，停一下，再反着转一圈半……

“咔……咔嚓……”

门里传来一阵刺耳的机括声。

输完最后一个密码，老人把手按在密码盘两边的凹槽上。

“轰隆隆——”

在一声闷响里，几十吨重的铁门缓缓滑进墙里。

一股说不出来的气味从门里冲了出来。

那味道混着旧纸张的腐朽味，陈年灰尘味，消毒水和福尔马林味，甚至还有一丝很淡的血腥味。

我下意识的憋住了气。

门完全打开了。

眼前是一排排顶到天花板的金属档案架，像一片钢铁森林。这些架子把巨大的地下空间分成了无数条又窄又深的过道。头顶的白灯照不透架子投下的阴影，让每条过道的深处都显得很黑。

档案架上塞满了各种卷宗，有牛皮纸档案袋，有铅皮包着的文件盒，还有些泡在透明液体里的玻璃罐，正发着怪光。

这里就是749局的心脏，也是它的墓地。

“你的权限是丙级。”

身后传来老人沙哑的声音。

“这里是丙级档案区。你可以看这里和丁级区的所有卷宗。记住，只能在阅览室看，不准带走，不准复制。”

我点点头，准备走进去。

脚刚要迈过门槛的时候。

“孩子。”

老人又开口了。

这一次，他的声音里带着一种沉重的疲惫。

我回过头。

他还站在那扇大门边，灯光把他的影子拉的很长。

“记住。”

“这里面的每个字，至少都是用一条人命换来的。”

“对它们，要保持敬畏。”