三月二十的阳光把三镇建材市场晒得暖融融的，水泥地面上还留着前两天下雨的水痕，被太阳一晒，泛着淡淡的潮气。市场里的摊位挨得紧紧的，每家都用木板搭着简易货架，上面码着各色瓷砖——红的、黄的、浅灰的，摞得像小山，瓷砖的陶土香混着摊主们吆喝的声音，热热闹闹的，倒比工地的钢筋水泥多了几分生活气。

罗明骑着自行车停在市场门口，帆布包里揣着两样东西：一张折叠的老人房平面图，上面用红笔圈着“老人房+卫生间”的区域，标注着“防滑地砖，浅灰色”；还有个巴掌大的便携式摩擦系数检测仪——是前一天从工地实验室借的，金属外壳被磨得发亮，之前测工地卫生间地砖时，全靠它把关。

“罗经理来啦！要啥砖？我这刚到一批釉面砖，亮堂得很！”靠门口的张摊主先看见他，热情地招呼着，手里还拿着块米黄色的瓷砖，往他面前递。罗明笑着摆手，从包里掏出平面图：“张哥，我要防滑地砖，老人房和卫生间用，摩擦系数得≥0.6，颜色要浅灰的——我爸有点老花眼，浅颜色能看清地面有没有杂物，不容易绊着。”

张摊主愣了愣，转身从货架最里面拖出个纸板箱，里面码着几块浅灰色瓷砖，砖面不像釉面砖那样光滑，反而有细细的凹凸纹路：“这是去年进的国标防滑砖，专门给养老院供过货，你摸摸这纹路，沾水也不滑。”他说着就往砖上倒了点矿泉水，“你踩踩试试，保准不打滑！”

罗明没急着踩，蹲下身，指尖先摸了摸砖面的纹路——纹路深且均匀，不是那种浅浅的印子，能牢牢抓住鞋底。他又想起去年冬天，父亲在老家的水泥地上摔了一跤，就是因为地面结了层薄冰，当时父亲疼得半天站不起来，他连夜送父亲去医院，心里的慌劲儿到现在还记得。“我用仪器测测，放心点。”他从帆布包里掏出检测仪，打开开关，把探头贴在砖面上，按住检测键。

仪器“滴滴”响了两声，屏幕上跳出“0.72”的数字。罗明松了口气——比他要求的 0.6还高，工地卫生间用的地砖才 0.6，这个更保险。“颜色再给我看看，”他拿起块瓷砖，对着太阳照了照，浅灰色不刺眼，像阴天里的天光，“就这个色，不会太亮晃眼，也不会太暗看不清脏东西。”

张摊主见他满意，笑着说：“罗经理你是真细致，给自家老人选砖，比给工地选还较真。”罗明摸着瓷砖的边缘，忽然想起父亲的手——父亲的手糙得很，全是种庄稼磨的老茧，要是砖边有毛刺，扶着的时候容易刮着，他又用指甲刮了刮砖边：“砖边得磨圆，别留棱角，我爸有时候会扶着墙走，怕刮到他的手。”

“放心！我让工人给你磨圆边，不收额外钱！”张摊主拍着胸脯保证，又拿起计算器，“你要多少平方？我给你算个实在价。”罗明指着平面图上的尺寸：“老人房 15平方，卫生间 8平方，加上损耗，一共要 25平方——对了，我还得再备 5平方，万一铺的时候磕坏了，好补。”

计算器“噼里啪啦”响了一阵，张摊主报了价：“本来一块砖卖 8块，你要得多，再加上是给老人盖房，算你 7块 5，总共 250块，零头给你抹了，收 240！”罗明刚要掏钱，张摊主又从货架下翻出两包填缝剂：“这个给你，防水的，铺砖的时候把缝填实，卫生间不会漏水——我妈去年铺卫生间，用的就是这个，到现在没漏过。”

罗明接过填缝剂，心里暖烘烘的——这市场里的摊主都实诚，不像城里的建材商那样精明，倒像老家的邻居，总想着多给点方便。他谢过张摊主，又推着自行车往卖扶手的摊位走——老人房的墙面得装扶手，父亲扶着能慢慢挪步，卫生间也得装，方便他起身。

卖扶手的李师傅是个五十多岁的老师傅，摊位上摆着各种钢管扶手，有圆的、有方的。罗明一眼就看中了Φ50的不锈钢扶手，管壁看着厚实，他用手敲了敲，声音清脆：“李师傅，这扶手壁厚多少？”“3毫米，跟工地上的防护栏杆一样厚，你爸再沉，扶着也不会弯！”李师傅说着，还抓着扶手晃了晃，纹丝不动。

罗明也抓着扶手试了试，手感刚好，不粗不细，父亲的手能牢牢抓住。“我要两段，一段 1.8米，装在老人房炕边，从炕头到窗户；一段 1.2米，装在卫生间马桶边。”他又想起什么，“你帮我把扶手两端的接口磨平，我家预埋的钢管是Φ50的，得对接上，不能有缝隙——有缝隙容易积灰，我妈打扫起来费劲。”

李师傅拿出卷尺量了量扶手，又用砂纸把接口磨得光滑：“放心，对接上严丝合缝，你妈擦的时候，用布一擦就干净。”他还从工具箱里掏出个样品接头：“你看，我给你配这种螺纹接头，拧上就紧，以后要是想换，也方便。”

选完扶手，已经快中午了。罗明把地砖和扶手绑在自行车后座上，沉甸甸的，骑车时得格外小心——这都是给父亲盖房的关键东西，可不能摔了。往工地走的路上，他路过一家馒头铺，买了两个热馒头，就着早上带的咸菜吃，心里却想着：等地砖铺好，父亲就能在屋里放心地挪步了，不用再怕滑倒，比什么都强。

回到工地时，38号楼的内装材料刚卸车，赵明辉正带着工人清点瓷砖。罗明把自行车停在旁边，拿起工地用的防滑地砖样品，跟自己买的浅灰色地砖放在一起比对：“你