察班都曾经来配合帮助过我们。今年刚刚过去的事情你肯定还记得，但恐怕你是一点都不记得我了。这也是自然的。可我只要一见到你，就能马上认出你来，我也知道只要我一提起那件事情，你就会立刻明白我是谁。但是几次在战场上碰见你，我都没跟你打招呼，一方面是战事吃紧，大家就像疯了一般；另一方面是觉得难为情。因为那件事情已经过去很久了，跟你在战场上提陈年往事，我担心对你造成不好的影响。但据我现在观察，你已经走出了过去，成了一名沙场老将，有足够坚强的意志来抵抗一切了，况且现在也已经和平了，过去的一切也都恢复了平静。所以，我一回到平原地区，就决定马上给你写这封信。是这样的，阿坚啊，你还记得在清化镇附近那个废弃的学校吗？在跟你发生争执之后……

信中接着写道：

我们都觉得很不安。那时，虽然我们都是军官了，但我们还是那么年轻无知，根本不懂得为人处世。这些年，我一直感到悔恨，但同时又劝慰自己，因为你当时亮了枪，我们害怕了，才打消了跟你解释的念头。你走后没多久，那个女孩来问我们是否看见过你。我们又胡乱解释了一下，让她更加着急了。可能到了半夜，她还在寻找你，喊你的名字，直到嗓子说不出话来。过了好久，我才劝她回教室，因为显然你已经走了。你的行为是对还是错，很难判断，但是我们的错误实在是太严重了。因为事实跟我们刺激你的那些话相反，阿坚啊，你女朋友什么都没有做，她美丽又纯洁，还深深地爱着你。我们第二天又在那个学校住了一天，走的时候她还待在那里，她固执地要在那里等你。我们要载她去松林，可以想办法帮她找一辆回河内的军车，我们可以帮忙找一个最可靠的司机。但是她拒绝了。她说她要继续往南走。我问她如果还找不到怎么办，她说那也认了，尽管她看起来很忧伤。可惜我们不能够继续逗留，第二天晚上就要上路了。她依然留在空无一人的学校里。你看，事情就是这样的。这件事情一直萦绕在我的心头。因此经过了战火纷飞的7年，我依然能认出你。也是因为这个，我给你写这封信。如果在读这封信之前你已经见到那个女孩子了，那就真是太好了。如果还没有见到的话，希望这封信对你有所帮助。战争已经过去，遇到故知的希望也会大一些。你一定要去找那个女孩，阿坚啊，只要你还活着。人生在世，很多事情是我们应该了解的时候不了解，等到明白了的时候却已经什么都没有了。然而，了解了总比不了解好一些。

战友的信温暖了阿坚的心，抚慰和鼓励了他，给他带来一种奇异的希望，那其实也是生活中不能丧失的信念。一切他原以为丧失的东西，依然还在那里。

越经历战争，越能见证毁灭的力量吗？那种把一切变成灰烬的强大力量？但阿坚越发相信，战争其实不能完全毁灭任何东西。

一切都还在那里，都还是原样。那些丑恶的不用说，那些美好的也都依然还在。他自己也没有变化，尽管很显然他已经完全成了另外一个人。他相信他的阿芳也是这样。总而言之，一切人，一切被战争改变的人，他们依然永远跟过去的他们是一样的。

无论战争有多么恐怖，多么残暴，多么耻辱，多么充满成见，多么泯灭人性，无论岁月怎样流转，时空如何变幻，他的阿芳永远青春永驻，她永远那么美，没有任何人可以企及。她就像刚刚沐浴过春雨的绿草一样清新，又像盛开的鲜花一般迷人。她那么美，那么迷人，美到让人心痛。那是一种被损害的美，一种临危的美，一种缺陷美。

多年以后，一个绝望的夜晚，他梦见自己的人生变成了一条河流，他眼睁睁地看着自己漂向死亡，但是到了最后，垂死的那一刹那，他突然听到多年前阿芳在黄昏中苦苦呼唤他的声音，那声音立刻唤醒了他。初恋的呼唤声仿佛让他迈入幸福的人生，看到了光明的未来，那是他一度放弃的东西，但它们并没有消失，依然还在那里，在过去的道路上静候着他。

过去40年的人生里，充满回忆。回忆，无数的回忆依然在呼唤他，催促他踏上征程。过往的一切是无尽的，过往的一切永远忠诚，它关乎同学情、兄弟情、同志情，总之，关乎不灭的人之常情。

他永远无法忘记过去，那些灿烂时光犹如火把在熊熊燃烧。战争时期第一枚炸弹爆炸的时刻，他生命中的第一次冒险，都曾令他心痛，但是那从孩提时代就萌发的爱情，也像灿烂的火光一样，一直照耀着他。

第六章

当我们街区的作家离开这个街区的时候，他谁都没有告诉。老实说，也没有人留意这个。他一向就爱玩失踪，有时候是一个星期，有时候是一个月，这次也许是一年，也许永不归来。没什么好大惊小怪的，这不会给任何人造成困扰。人活在世上，如果懂得让自己自由，总会遇到好运，我们的生活也就不会是千篇一律的，而是有万种道路可以选择，就像空中的风，有无数的方向。

他那天离开的时候，没关房门。天亮以后，窗帘被东北风刮得飞舞起来，蒙蒙细雨夹着轻尘飘进了房间，洒落在简陋的家具上。炉子里的炭灰被吹了起来，一些文件和纸张从供桌上、书架上四处飞散，掉得满地都是。

哑女醒来后发现阿坚已经不在了。她静静地收拾了那间破破烂烂、乱七八糟的屋子，把散落在地的纸张统统都捡起来，