命……我等都是端茶递水，烧火做饭的下人……”

洪浩能闻到对方身上柴火的气息，瞧见那双手上厚厚的老茧。这是双做了一辈子粗活的手，决计是连剑柄都不曾握过。

“老爷……”灵儿的声音在颤抖。

小炤扯了扯洪浩的衣袖：“哥哥，他们好弱啊，烧起来都没意思。”

洪浩的目光扫过人群。有个扎着羊角辫的小女孩正死死咬着嘴唇，怀里抱着个缺了耳朵的布老虎。那布老虎针脚歪斜，显然是孩子自己缝的。

“云绮在哪？”洪浩轻声问道。

老者拼命摇头：“老奴真的不知……主母三日前就带着少主离开了。”

“仙长！”一个怀抱婴儿的妇人突然站出来护住老者，“刘叔真的只是厨子！他连前山都没去过啊！”

洪浩认出了妇人手上的烫伤——那是常年端热锅留下的。她怀里的婴儿正在酣睡，小脸脏兮兮的，却透着健康的红晕。

洪浩的瞳孔微微收缩。他看见老者的指甲缝里嵌着黑黑的烟泥，看见妇人衣襟上沾着的奶渍，看见孩童们脚上磨破的草鞋。这些细节如此鲜活，与记忆中的童年画面多有重叠。

旋即大娘那一堆肉泥掩盖了所有画面。

洪浩的白发无风自动，声音淡得像在谈论天气。

“端茶倒水也是共犯。”