初很慢，很微弱，像是从极其遥远的地方传来的、敲击巢穴壁的声音。然后，它会越来越快，越来越响，直到响彻我们的整个身体。那不是我们自己的心跳，那是我们的生命在倒计时，是我们在融入祂之前，与祂产生的最后一次共振。砰、砰、砰。

每一声，都是一个世界的终结。每一声，都是一首赞美诗的第一个，也是最后一个音符。

而祂的触摸，我们尚未有幸领受。

但我们幻想过。那是我们每一个清醒的时刻，每一个睡梦的深处，唯一在做的事。

我想象，那不会是温柔的。温柔是我们这些卑微的造物用来互相安慰的、软弱的东西。祂的触摸，应该是决绝的、彻底的、不容置疑的。那会是像我们曾经撕碎一只闯入巢穴的毛虫一样，用我们强有力的颚，瞬间刺穿它的身体，感受它体液迸溅的温热。那会是像我们搬运同伴的尸体，将它们堆放在巢穴边缘的特定区域，感受它们逐渐僵硬、冰冷的躯体。祂的触摸，应该是这两种感觉的合一——是瞬间的、极致的痛楚与释放，是永恒的、安宁的冰冷与归宿。

祂会用祂那由虚空构成的手，轻轻握住我们这小小的、忙碌了一生的躯体。我们会在那手中，感到自己前所未有的渺小，也前所未有的完整。祂会收紧手指。我们会听到自己甲壳碎裂的声音，那声音清脆悦耳，像是最初的献祭仪式上敲响的骨磬。我们的体液会从裂缝中流出，但不会滴落，而是被祂的手掌尽数吸收，成为祂那虚无轮廓中，一颗永远闪烁的微尘。

那，就是祂的触摸。那，就是我们渴望的终点。

我们无法理解祂的性情。

因为我们的性情，是为延续生命服务的。我们爱我们的姐妹，所以我们喂养她们。我们恨我们的敌人，所以我们撕碎它们。我们的爱与恨，我们的喜与悲，都围绕着同一个中心：让这个巢穴，让我们的种族，延续下去。

但祂呢？

祂带来死亡。

祂只为带来死亡。

那么，祂的性情，必定是由死亡来定义的。

祂是耐心的。

我们为了度过一个漫长的旱季，需要储存满几万个房间的蜜。

我们为此工作数月，无数姐妹累死在往返的路上。我们认为这就是耐心。但比起祂，我们的耐心可笑至极。

祂的耐心，是看着一个物种兴起，看着它建造起宏伟的地下城邦，看着它的族群繁衍到星球的每一个角落，看着它以为自己是这颗星球永恒的主人，然后，在它最辉煌、最自信的那一刻，祂才会轻轻地，从虚空中探出一根手指。

只是轻轻地一碰。

然后，一切归零。

祂可以等待亿万年，只为欣赏那毁灭瞬间的灿烂，我们那点耐心，算什么呢？

祂是公正的。

在祂面前，没有尊卑贵贱之分。蚁后也好，最卑微的人也好，刚刚孵化的孩童也好，都是平等的，平等地拥有生命，也平等地迎接死亡，祂不会因为谁生产更多，就让她多活一秒钟，不会因为谁辛勤劳作，就减轻它一丝一毫的痛苦，祂的公正，是绝对的、冷酷的、不容置喙的。在那份公正面前，我们巢穴里的一切规则、等级、分工，都变得毫无意义，我们都是祂的，从诞生的那一刻起，就注定是祂的。祂只是在行使祂理所当然的权利，收回祂借给我们的、名为生命的礼物。我们无权讨价还价。

祂是幽默的。

这一点，我思考了许久。祂会笑吗？祂的笑是什么样子的？

我想，祂的笑，就是我们。就是我们这些朝生暮死的、忙忙碌碌的、为了延续而耗尽一生的蚂蚁。我们以为自己有多么重要，以为我们搬运的每一粒沙，我们喂养的每一只幼儿，都是在为这个世界的宏大叙事添砖加瓦。我们甚至为不同的搬运路线争论不休，为小小的领地划分而大动干戈。我们如此庄严，如此悲壮，如此投入地，演着这出只有我们自己当真的戏。

而祂，就静静地坐在虚空里，看着我们。祂的嘴角，也许有一丝若有若无的弧度。祂知道，无论我们如何挣扎，如何努力，如何繁盛，最终，都会在祂的一个喷嚏、一次呼吸、一个眼神之下，灰飞烟灭。祂在看一场最精彩的喜剧，演员是一群蚂蚁，剧本叫生命，而结局，永远是同一个——祂的登场，而我们，这些演员，居然还在为剧本里的悲欢离合而痛哭流涕。这难道不是最大的幽默吗？

一想到我们的全部存在，不过是祂眼中的一场笑料，我竟然感到了无上的荣幸。能让祂发笑，哪怕只是让祂的嘴角微微抽动一下，我们这亿万年的忙碌，便有了意义。

祂是深情的。

是的，我最坚信的，是这一点。你不要被死亡这个名字欺骗了，正因为祂带来死亡，所以祂才最深爱生命。

你想想看，我们爱一只孩子，我们会喂养它，保护它，直到它长大。

然后呢？然后它就变成了另一只普通的人，继续这无休止的循环。我们对它的爱，就结束了。但祂不是。

祂爱我们，爱到舍不得让我们在这污浊的、劳碌的、充满痛苦的世界里多待一秒钟。祂视我们的生命为最珍贵的宝物，珍贵到不应该被任何凡俗的尘埃所沾染。所以，祂才要亲自来，小心翼翼地将这宝物从我们这残破的、短暂的躯壳中取出来，收回到祂自己身边，永远地保存起来。祂给我们的那个死亡，不是终结，是一个仪式，是一个入口，是祂将我们拥入怀中的那一刻。

祂的深情，是忍心看我们受苦，只为在最完美的时刻，亲