生了我还在跟故乡的朋友们玩闹的错觉。我们确实是战友，却不知是不是朋友。生死与共的战友和玩完游戏之后互相道别，第二天再见面的朋友还是不一样的。

“你就没有什么想对我说的话吗？”

“啊？”

我用开瓶器打开可乐瓶盖的时候，爱德突然这样问我。

“你有事瞒着我对吧？说出来吧。你不是很好奇维修场的那个涂鸦吗？”

有一瞬间我没明白他在说什么，不禁眨了眨眼睛。但我很快就反应了过来——这家伙为什么会这么敏锐呢。

“我本来没想说的，你怎么会发现？”

“我当然会发现了，你的反应跟平时都不一样啊。”

爱德看着操场的方向，把可乐瓶举起来凑到了嘴边。夕阳照在他精悍的侧脸上，把他的轮廓染成了橙色。

那幅用粉笔画出来的大猩猩涂鸦，唤醒了我内心深处尘封已久的、不愿想起的记忆。而这时候我突然感觉不能再这么对它视而不见了，必须要对别人倾诉一番才行。能让我倾诉的就只有爱德。

“我啊。”

我开了口才发现自己的声音变得沙哑，只好咳嗽了一声。

“……我是在南方长大的，没怎么去上学，也没什么朋友，唯一的朋友是邻家的一个坏小子。”

我早就忘记他的名字了，但还记得他是个寒碜的白人小鬼，头发是金色的，留得特别长，说起话来口气很臭。

“有一天，那家伙带着我跑到镇外去冒险。以前我最多也只是走到镇子的边缘，然后大人就不准我再往里走了。我问父母为什么，他们也不回答我，只会说‘等你长大再说’来搪塞过去。所以那天我被坏小子带到那里去，觉得自己终于可以解开这个秘密了，高兴得不得了。

“镇上和郊外的分界线是一条河，河对岸有一排棚屋，比我平时看见的房屋都简单得多，也寒碜得多。空气里隐约飘着炊烟和动物一样的气味。沿着河边再走几步就有一座桥，一位老人靠在河对岸那一头的桥边。老人衣着褴褛，皮肤像煤焦油一样黑。

“那天以前，我从来都没有考虑过，他们究竟住在什么地方，过着什么样的生活。虽然偶尔也会有黑人来店里帮忙，但我从来都没有想过他们那天的早餐吃了些什么，家里都有些什么人。我以为他们就是会突然出现又突然消失的。

“但那一天，我看到了他们真实的住处。我身边的那个坏小子迈着大步走到桥上，然后在桥的正中间停住。他慢慢蹲下来，从口袋里拿出一支粉笔，画了个大大的猴子。我战战兢兢地靠近他，问他在干什么，他张开没有牙的嘴笑着回答：‘我在给黑鬼的老窝画记号啊，你也一起来画吧，很好玩的。’他把粉笔递给我，我却没有接，他就生气地噘起了嘴，说我是在同情黑鬼。他的犟脾