任过本镇的图书管理员。一九三九年时她也才六岁，但不妨问问。本地目前没有佛教僧人，没有佛教徒，也没有东方的寺院。只有一户巴基斯坦人，不过本镇并没有清真寺，他们那家人每个星期五得跑到巴思市去做周礼拜。

主事凑在夏洛特夫人耳朵边嘀咕了几句。夏洛特夫人似乎有些耳背。

“哦，那些教授，我还记得。”

她唠唠叨叨地回忆起来。不过，说了一大通，都在讲她自己战时的童年往事。直子将剪报递给她，还有那张合影照片。她指着照片上的高木繁护，问老太太：“您认识这个人么？”

夏洛特夫人仔细看起照片来，半晌才肯定地回答：“这个东方人，我见过，但我不知道他的名字。日本人的名字在英语里很拗口，不是么？他是您祖父？”

“是的。您刚才说我祖父曾住在默克夏姆？”

“您祖父在镇里住过一段时间。我在家父的书房里就曾看见他们聊天来着。”

更多的情况，夏洛特夫人也没有印象了。

临别前他们问主事要了一张镇区地图，也许会派上用场。然后，又顺便打听了一下温泉公寓的具体方位。

从镇公所前的小广场往东南方向走不多远，就可看见一排常绿灌木。沿着灌木间的一条砾石小径，再往里走，就是温泉公寓了。现时，那里由“摄政连锁饭店”经营。

入住后，他们在镇区内又逛了一圈。镇子很小，一会儿就兜完了。往下该怎么办两人谁都没什么主意。宋汉城一点没有心急的样子，他似乎已经有所预感。晚饭前，他们各自回房休息了一会儿，一边研究手头资料，一边耐心等待着夜晚的到来。

到了晚饭时间。温泉公寓的小餐厅里，只有五六位客人在用餐。这里的家具陈设都有些年头了，尽管稍显寒酸，却也别有意趣。

刚落座，穿着本地传统服装的侍者捎来了口信，令人意外，却又在预期中：若他们两位晚上没有其他安排的话，夏洛特夫人邀请他们参加本地的一个私人聚会。侍者画了张前去赴约地点的路线图，那是小镇西面的一处私人牧场。

直子和宋汉城相视一笑，夏洛特夫人也许回忆起了什么，或者找着了什么旧照片要与他们分享吧。他们在这里已然受到了某种关注。

饭毕，两人回房间换上了稍正式的衣服后就出发了。直子穿的是上次去贝尔律师办公室的那件大红色风衣。

暮色柔和地铺洒在四周平缓起伏的山坡草场之上，天穹暗沉处，一弯新月正缓缓升起。

直子一开始并没按地图指引的方向开，而是朝着相反方向，往前开出很长一段路，才在一个路口停了下来。四周静谧无声，远处镇里居民家中已亮起了灯火。他们黑着灯在车里待了好一阵。

车子继续发动了起来，直子向右拐上了一条岔道，开出很久过后又向右拐，这回，他们已经上了镇外的巴斯道。按照侍者的提示，在一个十字路口的小教堂处要拐上一条向北的小道，小道两旁遍植泡桐。直子让汽车缓缓而行，车轮碾压着路面上的落叶，那簌簌声如此的悦耳而宁静。

笔直的乡村道路上一路不见行人和车辆。这是条上坡路，两边都是开阔的农庄。到坡顶处，直子再次查看前行路线。坡下约两百米处有两条岔道，一条仍向西行，一条则拐向了东北方的另一条上坡路。

开到岔道口，一块不起眼的路牌标出了方位：

罗斯金牧场

私人领地，切勿擅自进入

默克夏姆，威尔特郡。

按照箭头所指，汽车开入了东北方向的坡道。等过了这斜坡，前方约五十米处就是牧场入口的金属网格大门。围绕整片牧场的白色围栏就从这里开始，一直延伸向两边的旷野和林地。此时，暮色已浓，依稀看得到牧场内星星点点的灯火。

宋汉城下了车，大门虚掩着，并没有锁死。他刚把门推开，大门上方和围栏上的红色警示灯就亮了起来。

汽车通过大门后，警示灯熄灭了，他们继续向里开去。

前方，一幢古朴的乡村别墅出现在视野里，连带着还有附近的马房、牛奶场和草垛，典型英国牧场的布置。空气里弥散着草料和牲畜的气味。他们将车停在了别墅前的空地上。

这时，夏洛特夫人已经站在别墅门口迎候他们了。她在向他们招手：“欢迎来到罗斯金牧场。把这里当做你们自己的家吧。客人已经等着你们了。”

等着我们？直子和宋汉城非常好奇马上看到的会是何等人物。

44

进到门里，一个仆役模样的老年男子替他们收好了外衣。他是个南亚人，皮肤微黑，两只眼睛炯炯有神，露出善意喜悦的表情。

“您好，直子小姐。您好，宋先生。”他竟然早已知悉他们的名字，仿佛接待的是两个重访故地的朋友。

而眼中所见的陈列布置，一下子让他们有些错愕：除了英国式样的日常家具，入口门厅的中央建有一个标准形制的莲池，莲池中央的石质基座上放着三块独立的正方形碑石。与寻常所见佛教造像不同，三块砂岩碑石上分别刻有佛足、法轮、手印。这是印度早期佛教的造像雕塑风格，质朴粗拙，甚至有些僵直生硬。

虽不是真品，但这几件仿作的艺术风格也可推及巽伽王朝与安达罗王朝的年代。

夏洛特夫人引领着这两位诧异不已的客人走向旁边的一条回廊。

这栋别墅，走到内里才发现并非英国乡村别墅的常见格局，而是一个围合式的院落。走廊向着院子的部分是落地玻璃。院子里，草坪和铺石间立有石造经幢和灯龛，从造型看又是仿唐的形制。

走廊另一侧