打开，冒出一片白汽。那人用手中的洗碗帕挥了挥那些白汽，随即用它包着手，将几个铁托盘拉了出来。看来很快，泡发鸡蛋和冷冻干燥后的吐司片便可以摆放到那些托盘上了。

唐纳德尝了尝咖啡，凉而淡，不过他并不在意，这很适合他。他朝着准备早餐的男子点了点头，对方殷勤地点头致意。

唐纳德转过身，放眼望向幕墙上的景色。这才是真正的神秘所在。同它相比，他手上的那些档案根本就算不得什么。他再次将注意力放到了那片朦胧的景致上，只见云彩流转，在山背后那轮看不见的初升朝阳的照射下，刚刚才开始耀出一丝光芒。他不由得在想那外面到底都有什么。被送出去清洁的人，便是死在那样的地方。当地堡被关闭时，也会有人死在那些山上。可他却活了下来。而且就他所知，出去将他拖回来的那些人也还活着。

就着幕墙上透进来的晨曦微光，他注视着自己的那只手，只见手掌似乎略带粉色，略显粗糙。不过话又说回来了，在过去的几天里，他每天早晨和晚上都得把它洗上一遍，已洗了五六遍。被感染的想法，总是挥之不去。他从兜里掏出手帕，对着它的褶皱咳了咳。

“几分钟之内我就能把土豆准备好。”柜台后面那人叫道。又有一名身穿绿色工装的男子从后面现身，将一条围裙系在了腰上。唐纳德很想知道这些人都是谁、他们的生活到底是怎样的，以及他们都在想什么。每天都在准备三餐，干上六个月的时间，然后去冬眠上几十年，接着又再来上一遍。他们肯定相信自己正在朝着某个目标前进。抑或，他们根本就不在乎？日复一日，周而复始。莫非他们是把自己当作了某艘大方舟上的水手，正在朝着某个神圣的目标前行？还是他们早已认命，不过是在原地打转？

唐纳德不由得想起了自己身为议员的那些岁月，原本以为正在奔向一个真正美好的未来，孰料却发现自己陷入了汹涌的规矩、备忘和邮件当中，很快便学会了只为一天的尽快结束而祈祷，由一个以为自己就要拯救世界的人，变成了一个只会消磨时间的行尸走肉……直到时间被消磨殆尽。

他坐在一把褪了色的塑料椅上，看起了他那只粉色手掌中的文件夹。五厘米厚，标签上面写着“茱丽叶·尼克斯”，后面是一个永久性身份代码。他能闻到这些新打印出来的纸张上的油墨味道。打印这么多胡说八道的东西，似乎是一种浪费。就在下面，在那间硕大的储藏室内，物资正在一点点减少。而在另外一个地方，就在他的办公室所在的那条走廊上，一个人正在追踪着这些物资，以确保能有足够的土豆、足够的油墨、足够的灯泡来让他们撑到最后