地斩断鸡骨，刀刃与砧板碰撞出清脆的声响，每块鸡肉大小误差不超过半厘米，连鸡头都被整齐地劈成两半，露出里面粉嫩的肌理。

他把鸡块倒进冷水锅，姜块和料酒随之入锅，水面立刻泛起细密的涟漪，像撒了把碎银。大火煮沸时，灰褐色的浮沫像云朵般浮起，他用漏勺轻轻撇去，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝：这步叫

去秽存真 ，就像做人要剔除杂念。 蒸汽氤氲中，他的侧脸轮廓分明，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴进沸腾的锅里，激起细小的水花，小时候看师傅炖汤，他说浮沫就是肉的浊气，不撇干净汤永远不清亮。

林悦踮着脚趴在门框上，卡通 t 恤被蒸汽熏得微微起伏，小熊图案的耳朵都被熨得有些变形：古月哥，红枣要去核吗？我听说枣核上火，上次我妈炖银耳汤没去核，我吃了流鼻血。 她手里捧着个装满红枣的瓷碗，红枣的暗红在她掌心像一颗颗玛瑙，有些还带着新鲜的褶皱。古月头也不抬：去！记得把蒂也掐掉，不然有苦味。 他说话时，正将处理好的人参放进温水里浸泡，参须在水中缓缓舒展，像老人的胡须，参身上的纹路清晰可见。

苏沐橙把板栗倒进筛子，水流冲刷着褐色的外壳，带出细小的泥沙：板栗要不要切开口？这样更容易入味，我妈做板栗烧鸡时都这么干。 她的指尖被板栗壳扎了下，渗出细小的血珠，在清水里晕开淡淡的红，她浑然不觉，继续用刷子刷洗着板栗表面的污垢，直到每个都变得油亮。古月瞥了眼她的手指：去拿创可贴贴上，小伤口也不能大意，万一感染了麻烦。 他说着，把焯好的鸡块捞进温水里冲洗，动作轻柔得仿佛在对待婴儿，指尖拂过鸡皮时能感受到细微的战栗。

赵雪的蒜剥得歪歪扭扭，有的还带着薄薄的蒜衣，指甲缝里全是蒜的黏液，散发出刺鼻的气味：这样可以吗？是不是太丑了？我在家从来没做过这些。 她举着剥好的蒜瓣，脸上带着点不好意思的红晕，耳尖都微微发烫。楚凝蹲在灶台前添柴，火苗窜起时映红了她的脸颊，发梢的水珠在高温下迅速蒸发：能吃就行！部队的战士们才不嫌弃呢，他们在野外吃压缩饼干都香喷喷的。 她往灶膛里塞了块劈好的木柴，火星随着她的动作溅出，落在青砖上明明灭灭，像群跳跃的萤火虫。

古月将砂锅放在灶上，底部铺着层姜片，辛辣的气息随着温度升高渐渐弥漫，钻进每个人的鼻腔。他把鸡块码成整齐的小山，鸡皮朝上排列得像鱼鳞，人参放在中央，参须向四周伸展，周围环绕着红枣和板栗，像在布置一场庄重的仪式。清水注入时发出咕嘟的声响，漫过食材三指宽时，他盖上锅盖，陶土碰撞的闷响里，他低声道：先用大火煮沸，再转小火慢炖，就像做事要有张有弛，太急了反而出乱子。

杨思哲扛着箱矿泉水进来，军绿色冲锋衣的拉链坏了，露出里面的白色 t 恤，胸前印着码头的标志。他擦了把脸上的雨水，水珠顺着他棱角分明的下颌线滚落，砸在地板上晕开小小的水渍：码头那边需要热水，临时搭建的救灾点连烧水壶都没有，我带几桶过去。 他扯开粘在腰间的对讲机，声音因疲惫而沙哑，苏瑶，帮我找几个保温桶，越大越好，最好是那种能扛住颠簸的。 苏瑶应声去找，牛仔短裤的裤脚扫过地面的积水，留下串串湿漉漉的脚印，很快又被新的水流覆盖。

陈宇轩推门进来时，花衬衫外面套着件透明塑料雨衣，帽檐下的头发梳得一丝不苟，还抹了发胶。他往吧台上放了个精致的保温壶，壶身上的缠枝纹在烛光里若隐若现：我让酒吧的伙计熬了姜汤，放了双倍的生姜，等下一起送过去。 他摘下手套，露出保养得宜的手，指甲修剪得整整齐齐，年轻的时候我也参过军，在东北站岗，零下三十度，一碗热汤能让人从脚暖到头，比什么都管用。 他说着，给自己倒了杯温水，指尖在杯壁上轻轻摩挲，像是在回忆往事。

砂锅的缝隙里冒出丝丝热气，带着人参的药香和鸡肉的醇香，在餐馆里织成一张温暖的网。古月掀开锅盖查看，汤面浮着层薄薄的油花，像撒了把碎金，在灯光下闪烁。他用勺子轻轻搅动，红枣的甜味混着人参的苦味在空气中交织，形成独特的香气：再加把枸杞，补气血效果更好。 他撒枸杞的动作均匀，红色的颗粒落在汤里，像撒了把星星，在琥珀色的汤面缓缓旋转。

林悦突然欢呼一声，举着个去核的红枣，指尖沾着枣肉的碎屑：看！我弄的！完美吧？连枣蒂都挖干净了！ 她鼻尖沾着点面粉，是刚才不小心蹭到的，像只小花猫。苏沐橙笑着帮她擦掉，指腹带着护手霜的淡淡香气：真棒！等下让战士们尝尝我们林悦牌无核红枣，保证甜到心里。 她的动作温柔，指尖划过林悦的脸颊，留下淡淡的香粉味，与厨房的烟火气完美融合。

赵雪终于剥完了所有的蒜，虽然大小不一，有的还带着牙印，但总算都去掉了皮。她长舒一口气，甩了甩酸麻的手腕，指关节发出清脆的响声：可算弄完了，原来剥蒜也是个技术活，比画素描难多了。 楚凝凑过来看，惊讶地睁大了眼睛，长长的睫毛上还挂着水珠：这么多！够炖好几锅了吧？我们简直是流水线作业。 她的发梢还在滴水，落在赵雪的手背上，冰凉的触感让两人都笑了起来，笑声在风雨声中显得格外清脆。

外面的风雨似乎更大了，窗户被吹