翕张间，王岛瞥见它尾鳍上暗红的伤痕——那是与暗流搏斗的勋章。

古月蹲下身子，指尖轻抚海鲈鱼泛着金属光泽的鳞片，冰凉的触感混着咸涩的海水顺着指缝流淌。鱼鳃急促翕张，暗红的血丝在细密的鳃丝间若隐若现，这是深海生命最鲜活的印记。他抬头望向天际，几缕朝霞已悄然染红云层，像打翻的胭脂泼洒在青灰的画布上。这鱼够肥，他拍了拍王岛的肩膀，正好试试川蜀省的纸包鱼做法。海风卷起两人的衣角，裹挟着鱼腥味的笑声被浪涛声吞没，化作晨光里最生动的注脚。

临近中午，赤道特有的烈日将海面炙烤得波光粼粼，碎金般的阳光如无数根细针，刺得人睁不开眼。古月抬手看了眼腕表，金属表盘被晒得发烫，边缘的温度几乎要灼伤皮肤：“得回餐馆准备营业了，你呢？”海风卷着咸腥的气息掠过两人发梢，将他鬓角的碎发吹得凌乱。

王岛正半跪在礁石上擦拭钓竿，麂皮布在竿身上来回滑动，发出沙沙的轻响。他穿着洗得发白的牛仔短裤，膝盖处蹭着几道褐色的海藻痕迹。闻言他头也不抬，睫毛在眼下投出狭长的阴影：“我再守会儿，说不定能碰上大家伙。”他突然转头露出两颗虎牙，古铜色的脸上扬起不羁的笑，眼中燃烧着执着的火焰，仿佛整片海洋都不过是他的狩猎场。

古月背起渔具包转身离开，帆布带子勒得肩膀生疼，海风吹得他围裙猎猎作响，像一面残破的战旗。凉鞋踩在滚烫的石板路上，每一步都像是踩在炭火上。刚走到停车场，手机在包里震动起来，是苏瑶发来的消息。屏幕亮起的瞬间，刺目的白光让他下意识眯起眼睛。“老板，刚刚和客户做美甲，听到今晚有个网红美妆博主探店，你可得准备点招牌菜！”对话框里还附了个卖萌的表情包，粉色小猫举着写有“加油”的横幅。他倚着车身叹了口气，指尖在屏幕上快速回复。

暮春的海风裹着咸涩潮气掠过街道，下午四点的日光还未完全褪去，餐馆门口的铜铃却先一步叮咚作响。王岛风风火火地推门而入，防风外套下摆被带起的气流掀起，露出后腰别着的皮质笔记本。他身后跟着个身着深灰色防晒服的男人，那人脖颈处还沾着细碎的海草，怀里抱着的活鱼箱用厚实的保温材料包裹，箱内的水随着步伐晃荡，偶尔溅出几滴，在瓷砖地面留下零星的水渍。箱盖缝隙间透出幽蓝的水光，隐约能看见几条银鳞鱼尾在水中翻腾。

老板！给你介绍个新朋友！王岛扯开嗓门，震得墙上赵雪画的漫画都微微发颤。画中举着鱼竿的小人仿佛也要跃出纸面，而一旁歪歪扭扭写着的今日渔获字样，在剧烈的震动下仿佛变成了活的标语。男人单手随意拎着鱼箱，防风外套半敞着，肩头滑落的布料下，绣在里衬的深海研究所字样随着步伐若隐若现，防晒服拉链上的小章鱼挂饰随着晃动撞出清脆声响。

厨房的蒸汽顺着门框漫出来，古月从半开的木门探出头时，发梢还凝着细密的水珠。米白色围裙上晕开大片面粉，像被潮水侵蚀的沙滩，锁骨处堆积的粉尘在暖光下泛着珍珠光泽。他左手死死攥着半块揉至起筋的面团，指节因用力泛着青白，指尖残留的面屑随着动作簌簌掉落，在深灰色地砖上撒出细碎星芒。

餐馆内突然响起沉闷的撞击声，王岛铁塔般的身影已跨到灰衣男人身后，宽厚手掌重重拍在对方肩膀：这是江墨，咱们港城科技圈的大牛，没想到也是钓鱼发烧友！金属腕表与布料摩擦的声响中，江墨扶了扶细框眼镜，金丝镜腿在灯光下折射出冷冽的光。他唇角扬起恰到好处的弧度，镜片后的目光却如精密扫描仪般，不着痕迹地掠过墙角的灭火器、冷藏柜的温控表，最后锁定在古月手中微微颤动的面团上。

久仰古老板大名。江墨修长手指勾起活鱼箱金属扣，箱体开启瞬间，咸腥的海雾裹挟着九条银鳞闪烁的海鲈鱼扑面而来。鱼群剧烈摆动的尾鳍撞出密集的鼓点，溅起的水花在箱壁凝结成珠，顺着他腕间的黑色防水表带蜿蜒而下。

古月瞳孔猛地收缩，三步并作两步上前，骨节分明的手指轻轻覆上鱼身，指尖传来的冰凉触感带着深海特有的震颤：这鱼新鲜得很，正好用川蜀省的做法——纸包鱼。他转身拉开原木橱柜，深褐色的耐高温油纸被抽出时发出窸窣轻响，恍惚间竟与记忆里蜀地竹海的风声重叠。

江墨的白大褂下摆被海风吹得猎猎作响，消毒水的气味在咸湿的空气里格外清晰。他扶了扶金丝眼镜，目光落在古月手中的油纸和新鲜鲈鱼上，镜片后的眼睛闪过一丝好奇：“纸包鱼？我只在实验室用锡纸包裹样本，没想到还能用来做菜。”

古月闻言轻笑，锋利的厨刀已经抵住鱼腹。刀刃游走时带起细碎的银光，如同在鱼身上书写一首流畅的诗：“原理差不多，纸能锁住蒸汽，让鱼肉均匀受热，还能防止鲜味流失。”刀尖灵巧地挑出暗红色的内脏，精准得如同在进行一场微型手术，案板上的鱼鳃还在微微翕动。

随着手腕有力地翻转，金属刮擦鳞片的沙沙声中，细密的银鳞如暴雨倾盆而下。那些沾着水珠的鳞片在阳光下折射出彩虹光晕，渐渐在案板上堆成闪烁的小山。古月突然抬头，眼里带着调侃的笑意：“就像你们搞科研，细节决定成败——这条鲈鱼要是去实验室，估计能评个‘完美样本’。”

江墨若有所思地点头，喉结在紧绷的脖颈间上下滚动。他习惯性将