结上下滚动，那脖颈处的皮肤紧致而光滑，透着几分不羁的英气。

“最近换季，温差跟坐过山车似的，我这身子骨就怕一不小心着了凉，特意跟老板念叨着做个药膳。嘿，没想到老板麻溜地给整出了这道姜母鸭。”王岛一边说着，声音里裹挟着浓郁的酒香，带着北方汉子特有的豪爽劲儿，“您还别说，这味道，一尝就知道是花了心思的，真挺好吃。”

慕容砚微微点头，喉咙像是被什么哽住，半晌，才轻声吐出两个字：“谢谢。”声音虽轻，却仿若承载了千钧重量，满含着真挚的谢意。

此后，每周周四或周五傍晚，慕容砚总会准时出现在餐馆，像被精准设定的时钟指针，从无差错。那扇餐馆的门在傍晚时分被轻轻推开，他颀长的身影出现在门口，身上的气息与餐馆内的烟火气格格不入，却又莫名和谐。若是王岛在，他的目光会瞬间捕捉到对方的位置，脚步不自觉地加快，径直走到王岛身旁坐下。两人交谈的声音极轻，似怕惊扰了餐馆里弥漫的热闹氛围，话语如同春日微风，偶尔拂过，更多时候，他们只是静静坐着，享受着餐馆里的烟火气息，让那缭绕的饭香、人们的谈笑声，轻轻包裹着自己。若王岛不在，慕容砚就默默走到角落的位置，那角落仿佛是他专属的小世界，安静且不被打扰。他坐下后，身姿笔挺，一举一动都透着别样的规矩。

慕容砚的着装风格十分固定，总是身着各式各样的条纹衣服，竖条纹居多，仿佛这些条纹是他与外界之间无形的屏障。衬衫领口的扣子也总是规规矩矩地扣到最上面一颗，像是要把自己严严实实地保护起来，在这喧嚣、充满变数的世界里，用这样一丝不苟的着装坚守着自己内心的一方小天地。林悦在餐馆里忙碌着，端着甜品穿梭在桌椅间，每次经过慕容砚身旁时，总会忍不住多瞧他几眼。她发现，慕容砚吃每口饭都要咀嚼28下，不多不少，像一台被精心调试过的精准机器，节奏丝毫不乱，无论餐馆里是人声鼎沸还是稍显安静，他始终沉浸在自己有条不紊的进食节奏里。

“嘿，铅笔先生！”有次，林悦端着刚做好的草莓慕斯，突发奇想，故意把盘子推到慕容砚面前，脸上带着俏皮的笑容，眼睛亮晶晶的，像藏着漫天星辰，满是好奇与期待。慕容砚听到声音，身子微微一僵，原本专注吃饭的动作顿住，抬起头，目光撞上林悦满含笑意的双眼。他的脸瞬间涨红，像熟透了的番茄，耳垂也泛着粉色，连脖子都染上了一抹红晕。他犹豫了片刻，眼神里满是纠结，似是在做一场艰难的抉择，最终还是缓缓伸出手，拿起叉子，小心翼翼地戳了一小块草莓慕斯，放进嘴里，开始细细品味，动作依旧带着他独有的谨慎与认真。

这天清晨，柔和的阳光如同细密的金纱，透过游艇那洁净的舷窗，悄然洒落在慕容砚身着的条纹防晒服上，为他周身镀上了一层如梦似幻的金色光辉。他身姿矫健地蹲在宽阔的甲板上，修长且骨节分明的手指仿若灵动的舞者，在鱼线间灵活穿梭，一丝不苟地检查着每一处细微环节。他打结的动作娴熟而流畅，仿佛这早已成为他身体记忆的一部分，每一次缠绕、收紧，都尽显他对这项技艺的熟稔。“岛哥，接着！”他猛地站起身来，平日里略显腼腆的面庞上，此刻竟洋溢着少见的灿烂笑容，那笑容如同春日里盛放的花朵，极具感染力。

慕容砚手中紧握着一根包装精美的鱼竿，动作轻快地将其递向一旁的王岛。竿身之上，精心刻着“赠挚友王岛”的娟秀小字，在明媚的阳光下闪烁着温暖且动人的光泽。海风适时地轻轻拂过，温柔地掀起他额前的碎发，发丝随风轻舞。此时此刻的他，全然没了平日里的腼腆与拘谨，举手投足间，满是随性与洒脱，仿佛与这无垠的大海、辽阔的天空融为一体。

傍晚时分，餐馆里比往日更多了几分热闹，食客们的欢声笑语交织成一片，气氛热烈非凡。古月系着那条洗得微微泛白的深绿色围裙，身姿干练挺拔，宛如一位久经沙场、经验老到的指挥家，在灶台前从容不迫地忙碌着，一举一动都透着十足的专业范儿，让人不禁心生钦佩。此时，那砂锅里，姜片在色泽深沉的黑麻油中渐渐变色，先是边缘泛起微黄，恰似被日光轻轻晕染，随后颜色愈发金黄，如秋日里熟透的银杏叶。“滋滋”之声不绝于耳，像一首轻快的美食交响曲，那细微却充满韵律的声响，一下下撩拨着人们的心弦，逸出的香气勾得人馋虫直往上冒。番鸭块被煎至外皮微微发焦，呈现出诱人的金黄色泽，表面还带着一层薄薄的油光，每一块都好似在低声诉说着即将诞生的非凡美味，那油亮的光泽在灯光下闪烁，仿佛在炫耀着自身独特的魅力。

古月抬手，动作干脆利落地将整瓶黄酒倾入锅中，刹那间，火焰“腾”地蹿起半米多高，骤然照亮了他那专注至极的脸庞，他的眼睛里倒映着跳跃的火光，满是对烹饪的热爱与执着。这突如其来的火焰，引得周围帮厨们一阵小小的惊呼，却丝毫没有打乱古月的节奏。与此同时，浓郁醇厚的香气四下飘散，裹挟着酒香、肉香与姜香，迅速弥漫了整个厨房，引得餐馆里的食客们纷纷转头侧目，不少人还深吸着鼻子，脸上露出期待的神情，仿佛仅仅凭借这股香气，就能提前品尝到那美味佳肴。

在灶台的另一边，他正全神贯注地处理一只鲜嫩的清远鸡。这只鸡是当天