命的人，他究竟是谁，把我的漫长一生活成了什么样子。他该回来向我交差了。

可是，回来的只是别人，冯七、韩三、刘榆木，在秋天的下午赶车回来。满天空飘着树叶，漫长的西风刮起来了，他们过完远处的日子，开始往回走。他们回来的时候，看见我依旧是个孩子，瘦瘦小小的，歪着头。他们不知道我在看什么，那个过掉我一生的人，也许就走在他们中间。我认不出他，他叫了别的名字。他把一个五岁孩子的梦想扔了，活成一个没人认识的人。这个可怜的身体，我还以为他为一个五岁孩子的梦想奔忙了一辈子。其实我早就知道，长大的是大人自己，跟那些孩子没有关系。

我为什么还在村头等呢？

或许我真的没有出生。母亲，我只是睁开你给我的小小心灵，看见我被别人过掉的漫长一生。我从什么地方看见它们？我只是被我看见。在这里那里，远处近处，我的生活四处开花。可是，让这些花盛开的枝干和叶子在哪里？

母亲，我真是你流失在路上的孩子吗？仅仅两个月，没有腿，没有胳膊，只是一个小豆芽。我混在你的血中流到世上，我流走了你不知道。你真的不知道吗？多少年后你还相信我在你的身体中，你的七个孩子，一个个都出生了，而我没有。

开始我一直跟在你们后面，我没有脚，没有脚印；没有手，抓不住你的衣襟。没有睡和醒。

我像一粒漂泊的种子，偶尔睁开眼睛，看见你们，看见活在你们中间的我自己，模模糊糊。我看不清我的样子，你也看不清。

很久以后，那些流失在路上的孩子，一个接一个来到村子，没有一个孩子同龄，在那条路上他们没有一个追赶上另一个。

我母亲一直记得她有七个孩子，她每次清点她的孩子时都算上了我。她眼睛扫过老三、老四时，我总以为她已经看见我。我没有身体，没有影子。有好长一段日子，家里吃饭时总会多摆一双碗筷。

“妈妈，你数错了，多摆了一个碗。”

“是不是要来客人？”

她一直惦念着流失的那个孩子，她希望再多生一个补回来。每当又一个孩子出生，她仍旧会觉得少一个，她把空碗筷摆在那里。我没有手，拿不起筷子。没有嘴，吃不成饭。

但我知道米和面的味道，知道盐咸醋酸和油香，知道饥饿。知道刮过村庄的每一阵风，以及风中飘动的每一样事物。我从谁那里知道了这些？我有岁数，知道自己几岁了。我还懂得死亡，我学着那些死掉的人去死，死亡是这样被学会的，前面的每个人，都在教你死亡。可我一直没学会，我在的时候人都好好的。

我一个人站在空空荡荡的童年。一个人在旷野上喊，声音走远，每喊一声我就被遗弃一次。我都不指望什么了，谁会跟着我远去的声音回来？谁看见过那个大脑门、歪着头的五岁孩子？谁听见他的喊声？谁碰见他帮我喊一声，领他回来。

他们回来时我又在哪里？

仿佛我一直站在童年的旷野，看着自己渐渐长大的身影走远，混入远处的人群，再认不出来。那时他们像树一样草一样在天边摇曳，像黑夜的风一样，我是他们中的一个。他们又是谁？我只是在五岁的早晨，看见他们赶车出村，看见混在他们中间的我自己，坐在一辆马车上，脸朝后，望着渐渐远去的村子。我没扭头朝前看，不知道赶车的人是谁。也许没有赶车人，只是马自己在走，车被一场风吹着在动。以后的事我再记不清，不知道我去了哪里，也许哪儿都没去，那个早晨走远的全是别人。我在他们中间，看见一个是我的人，我一直看着他走远，然后我什么都不知道。在远处他们每人走一条路，那些路从不交叉，他们从不相遇。每个人的经历都无人证实。像飘过天空的叶子，没有被另外的叶子看见。见证他们的是一场一场的风。那些风真的刮过荒野吗？一场一场的风在村里停住，或许根本没有风。在虚土庄某一天的睡梦中，一百年的岁月开花了。我闻到远处的芬芳，看见自己的人群，一千一万个我在荒野上走动。我在虚土梁上的小村庄里，静静地看见他们。