完，所有话说完，所有的路走完，然后回来，看见我什么事都没做，个子都没长一点儿。

我坐在哪儿，他们围到哪儿，我咳嗽一声，马上引来好多人，以为我要说话了，我放个屁都有人注意。他们认为，虚土庄应该还有许多事没说出来，这些事肯定在没说话的人嘴里。

虚土庄又回到一个早晨，不向中午移动的早晨。所有曾说出的话，尘土一样落下，说狗的话原落到狗身上，说人的话落到人头上，说草木的话落到荒野草木上。那些言不及物的空话，没地方落，附在云朵上，孤独地睁开眼睛。村庄回到多年前的早晨，炊烟从潮湿的烟囱冒出来，怯生生地朝上飘。

一天黄昏，我正在房子里想事情，有人在外面喊我的名字，喊了三声，一声比一声大。全村人都听见了，可我没答应。我想他喊第四声我就出去。他再没喊，留下一串走远的脚步声。这个人是周天易。我知道他找我有啥事，我不想理他。

前天我在村子转的时候遇见过他。

我远远看见村子那头的路上蹲着一个人，我走近时他站起来。

“我等你很长时间了。”他说。

“我知道你会露面。该我们出来说话了。这个村庄的多少年里，有两个人始终没说话，一个是你，一个是我。我不知道你为啥没说话，看你整天恍恍惚惚的，好像心不在这个村子。现在，该我们出来说话了，我们得整些事情。”

从来没有人这样跟我说话，他把我当大人，他可能看到我身体中独自长大的那部分。这是个刚长大的人，他不知道村里已经没有可整的事，所有事已被那些先长大的人干完，他白长大了。

这个人最后赶一辆马车，跑顺风买卖去了。他赶车出村的时候，所有马车早已回到村子，早就没人干这件事情了，连风都不刮了，树叶和尘土都不往远处飘了，村里剩下我一个没说话的人。我好像趁机当了几年村长，依旧没说几句话。比我大的人全糊涂了，更年轻的还不懂事。我说的有数的一些话，都说给女人听了。虚土庄的男人没听见我说几句话，我也没听见我说过什么话。虚土庄的事情都是谁说出来的？也许谁都没有说出来，它只是一棵树一样长出来，每一年、每个枝叶、每块树皮、每条根须都被我们看见。我们看见它的时候，有一只眼睛，在云朵上，孤单地看着我们。

荒野从没埋掉一个人

还是很久以前， 有一段年月，我以为自己赶一辆马车做顺风买卖去了，我在虚土中等他回来。如果做得好，我的后半生，就会有几年富裕日子。做赔了，连车马都赔光，就没脸回来了。在一个僻远村子窝下，不和人打交道，不和人说话。谁都不知道他想些啥。其实谁都知道，这个人静悄悄地往回走了。前面没好日子了，人就会往回走，开始一个人走，走着走着和好多人会合。在走向过去的路上，人挤人，头碰头。好多人走不回去，被堵在路上。

我听刘二爷说，人有无数个未来，只有一个过去。往未来走的路越散越开，好多人像烟一样飘散在远处。

人们在未来年月，一个找不见另一个。

往回走的路是聚拢的，千千万万条小路，汇到大路上，通向童年。我不知道有多少个我，在往回走。

好多人都是可以回到童年的。有人把自己长歪了，羞于回到童年。有人回来他的童年不认他了，他没有长成最初期望的样子。人一离开童年，就好像长大成另一种动物。

我老的时候，会感到一个孩子回到身体中。也许不会，我只觉察到一阵清风，从身边刮过去，就像那时感觉到爷爷的到来。

其实我没有爷爷，我看见的可能是老了以后的自己。我五岁时，一个七十岁的老人来到家里。很早，在我出生时他就在家里了，我不知道他是多年以后的我。我叫他“爷爷”，他看着我笑，我也笑。他早早把我的老年送到眼前，我却不认识。他走了又回来，把一个老人的动静和气息留在家里。

另一年，我在下野地的野户村，遇见一个放羊老人，住在空空的破羊圈里。从羊粪的厚度可以看出，这个圈里至少有过几百只羊。我记得早年的一天，我吆着一群羊走在野滩，那群羊一半黑一半白，不知道后来我赶着那群羊去了哪里，也许一群羊放成两群，白的一群朝天黑走了，黑的一群留在白天。也许最后剩下一只，活到老，黑毛变白。

我在那个老人身边坐了半天，什么都没说。我什么都知道，看见放一群羊放老的自己，已经没有名字，我几乎就要承认这个夹一根羊鞭，跟着羊群后面早出晚归，最后一只羊也没落下的人老年了，又漠然地离开。原来我哪儿都没去，放了一辈子羊。我还以为我干了多大的事情。我五岁时，看见四十岁的自己，在远处有着无边的土地，一个连一个的村庄。我时常穿过无边金黄的麦田，不去收割，它们熟落在我的土地上，年复一年，我的麦子自播自种，收割它们的夏季热风，刮到我的额头时已经变凉。我的眼睛是装得下一百个秋天的无边粮仓。当我远望时，目光金黄，从村庄，到另一个村庄，我目光喂养的远方，原来是一个梦想，我只是在荒野上放了一辈子羊。我可能看见过一百只羊眼中的春天，也看见悬在一百只羊头顶的刀子和皮鞭。但我看不清那个放羊老人，我不想看清。

还有一年，我在去老奇台的路上，经过一大片坟地，我在坟地的乱草中休息，在东倒西歪的墓碑中，竟然发现一块上刻着我