的儿女们有点怕他，不敢离得太近。我也怕他肩上的铁锨，怕他一锨拍死我。父亲永远不知道，他在昏黄的月色中满村子走动时，身后跟着的那一群老鼠，就是他的儿孙。

儿女们不止一次地问我：我们为啥一夜一夜地跟着这个人在村子里转？我无法说清楚。遍地都是老鼠，父亲是唯一一个走在外面的人了。尽管他看上去已不太像人，他的背脊被土压弯，头被土压垂，但他肩上的铁锨，直直地朝天戳着。

杨三寡妇的饭店

每天下午，不管有没有客人，杨三寡妇饭馆的烟囱都会朝天上冒一股子烟。烟是湿蒿子煨的，又黑又浓，直蹿到半天空，几十里外人都能看见。平常人家的烟囱口斜立两个土块，把烟头压住，不让冒高。有一些年，荒野上到处是饥饿的人，人们看见哪个村庄冒烟，就涌向哪个村子。

荒野上的村庄，都害怕被别人发现，草不敢垛得太高，房檐不敢翘得太高，连炊烟都压住，不敢冒高。狗吠只传八里，鸡叫传七里半，驴鸣传十五里，母亲喊孩子的声音传十二里，夜晚窗户的灯光，在十八里外，就像萤火虫一样微茫。粮食都种在喊一声能听到的地方，一眼望见的地方，看见生人进地，一趟子跑到的地方。唯一能找到村庄的是路，但路往往把人引向别的村庄。我当村长那些年，路把所有人从虚土庄引开。

五年前的秋天，在这里吃过一碗羊肉揪片子的那个人，已经快到虚土庄了。无论他从哪个方向来，到达时都是黄昏。这个人每五年经过一次虚土庄。十年前经过时，杨三寡妇才二十五岁。那个人是卖磨刀石的。

在杨三寡妇的账簿里，记着三年前吃过一顿拉面的一个人，记着两年前在这里过夜喝了一瓶白酒的一个人，他们临走时都说过两年或三五年再来。杨三寡妇喜欢在昏暗的灯光里，听这些人讲路上的事。她从没有离开过村子，她记下他们每个人走过的村庄的名字，那些村庄间的路程。从他们离开那天起，那些人就在她的账簿上开始移动。有时她能听见那些人在远处走动，听见他们的吆喝声。当其中的某个人快走近虚土庄时，她开始准备吃食。

这个人在去野户地的路上，他正穿过两河间的那片荒野。

那个人在荒舍停住了，他说过在那里过一个冬天，开春时南上乌苏，会一个老朋友，再买些当地大米，沿南山边那条路，向东行至沙湾，米卖掉，装一车铁器，向北一路下坡到达虚土庄。

这样算，我活到五十岁时，能卖掉一百七十三碗饭，不会再少，也不会更多。

没事的时候，杨三寡妇就坐在门口，手里拿着账簿，把那些车户南来北往的路算清，把一辈子的账算清。剩下的事情就是坐在门口等。