她只懂得哭、喊、到远处找，从来不知道低下头，看看一棵蒿草下面的小小墙洞。

我从后院出来时已是一个中年人，没有谁认识我。有一年最北边的一个墙角被风刮倒，我从那个豁口进进出出。我没绕到前院去看父亲母亲。在后院里我收拾出半间没全塌的矮土房子，娶妻生子。我的儿子两岁时，从那个墙洞爬到前院，我在洞口等他回来。他去了一天、又一天。或许只是一会儿工夫，我眼睛闭住又睁开。他一头灰土钻回来时，我向他打问那边的事。儿子跟我一样只会比划，什么都说不清。我让他拿几样东西回来，是我早年背着父母藏下的东西。我趴在洞口给他指：看，那截木头下面，土块缝里。

他什么都找不到，甚至没遇见一个人，在他印象里，墙洞那边的院子永远空空的。我不敢让他时常过去，想等他稍长大一些，就把这个墙洞堵住。我担心他在那边突然长大，再回不来。

就这样过了好些年。有一年父亲不在了，我听见院墙那边母亲和弟妹的哭喊声。有一年弟弟结婚，又一年妹妹出嫁，我依旧像那时一样，趴在这个小洞口，望着那些移来移去的脚。有时谁的东西掉到地上，他弯腰捡拾，我看见一只手，半个头。

仍不断有鸡钻过来，在麦草堆上下一个蛋，然后出去，在那边“咯咯”地叫。有猫跑到这边捉老鼠。我越来越看不清前院的事，我的腰已经躬不下去，脸也无法贴在地上，耳朵也有点背。一次我隐约听母亲说，后院那个烟囱经常冒烟。

母亲就站在洞口一米处，我看见她的脚尖，我手中有根木棍就能触到她的脚。

“是一户新来的，好像是谁家的亲戚。”父亲说。

父亲的脚离得稍远一些，我看见他的腿朝两边撇开。

“他住我们家的房子也不说一声。”

“他可能住了很多年了。多少年前，我就听见后院经常有动静，以为是鬼，没敢告诉你。我父母全在那间房子老死的，死过人的房子常有响动。”

我隐隐听见母亲说，要打开后院的门进去看看。又说找不见钥匙了，或许有钥匙但锁孔早已锈死。

他们说话时，我多想从墙洞钻过去，站在他们面前，说出所有的事。

可是，当我走出后院的豁口，绕过院墙走到前院门口时，又径直地朝前走去。我不是从这个门出去的，对那扇半掩的木板门异常陌生。我似乎从未从外面进入过，就像在路上遇见牵牛走来的父亲，这个一次次在远路上找过我的父亲。我向他一步步地走近，心快跳出来。我想遇面的一瞬他会叫出我的名字，我会喊一声“父亲”。尽管我压根发不出一丝声音，可是，什么都不会发生。我们只是互望一眼，便相错而去。我们早已无法相识，我长得越来越不像他。

我只有从那个再不能钻过的墙洞回来，才是他的儿子。我才能找到家，找到锅头，扣在案板上的碗和饭。找到每个中午抱着睡着的那根木头，找到母亲少有的一丝微笑，和父亲的沉默寡言。

在另外的地方我没办法认识他们。即使我从院门进来，我的父母一样不会接受一个推开院门回来的儿子。我不是从院门走失的。他们回来的那个傍晚院门紧锁，而我不见了。

有一天我硬要从这个墙洞钻过去，我先塞进头，接着使劲往里塞肩膀和身子。我的头都快出去了，身子却卡在墙中，进退不能。

我的妻子回来，见我不在家，就出去找。找一趟回来我还不在，她又出去，在村里每户人家问。在每个路口喊我的名字，像早年母亲喊我一样。

一个下午，她找到前面的院子，问我母亲有没有看见她丈夫。我听她哭哑着嗓子说话，听见我母亲低声的回答。她一定从我妻子身上看见多年前的自己，那时她就这副失魂落魄的样子找我。

我妻子出去时，儿子一人留在院子。他哭喊一阵，趴在木头上睡着，醒来又接着哭喊。多少年前，我跟他一样在前院度过这样的日子，只是我不会喊。

天黑以后，我听见妻子回来的脚步声。那时，儿子已趴在地上睡着。她抱起他哭，哭腔在夜里拖得很长很长。我动不了头，也动不了身子。这期间一只黑母鸡每天走到洞口，第一次它的头都伸进来了，眼看碰到我的脸，赶紧缩回去，跑开几步。以后它每天来到洞口，偏着头看里面，看见我一样望着它的眼睛，它叫几声。有时它转过身，用爪子向洞口刨土。我不知道它的意图，我的头和脸都被土蒙住了，眼睛也快睁不开。

一个早晨，母亲起来收拾院子，她拿着一把芨芨扫帚，“刷刷”地扫地上的树叶和土，有一扫帚，就从墙洞口的草根下刷过去，我一惊，睁开眼睛，看见我们家的一个早晨，晨光将院子染得鲜红。母亲开始生炉做饭，我听见她折柴火的声音，听见炉中火焰的声音，听见铁勺和锅碗的轻碰擦摩。过了会儿，母亲端碗过来，坐在那根木头上，家里只剩下她一个人。父亲不在了，妹妹出嫁，弟弟也不知到哪儿去了。我看不见她手中的碗，看不见她拿筷子的手和一双不知在看着什么的眼睛。我只闻见饭的味道，像在很多年前的中午，我在那时候，永远地闭住眼睛。

我的儿子有一天来到墙根儿，转了好几圈，没找到那个墙洞。一层一层的尘土和落叶，埋住我露在洞外的腿和脚。儿子站在又一个秋天的落叶上面，踮起脚尖，想看见前院的东西。看不见，他使劲跳蹦子，头一下一下地蹿过墙头又落下。他看见墙那边的果树，看见一个秋天的菜