都会这么回答的，布林克罗小姐自然是最为典型的一个。无论如何，马林森的激动情绪稍稍平复了一些。为了示好，他给康维递上一支，自己却没抽。“我了解你的感受，”康维温和地说道，“前景很不妙，从某种程度上说可能会更糟，毕竟面对这种事我们没什么办法可想。”

“换个角度，也有可能朝好的方面发展呀。”他不禁又补了一句。他仍然感到疲惫不堪。他的性格中有某种一般人称作“懒散”的东西，虽然不是很明显。在迫不得已的情况下，没有人有本事去解决更棘手的问题，而且很少有人会更好地承担责任；实际上，他并不热衷于行动，也根本不想去承担什么责任。两点都体现于他的言行之中，而他把这两者结合得恰到好处。可他总盘算着让其他能够胜任或者能干得更出色的人来做这些事情。在某种程度上说，无疑正是这种小聪明使他在部队中获得了荣誉，也可以承担比预期更小的风险。现在，他没有足够的野心和勇气把责任硬推给别人，或者在真正无事可做的时候，为自己的无动于衷作一番振振有词的辩护。他的敏捷有时只能被简单地看做是一种草率的举动，而他在危急时刻的冷静却令人钦佩，也经常让人觉得他过分谨慎。官方人士却更愿意认为康维是一个勇于承担责任的人，他表面上的冷淡，只不过是在掩藏他丰富而良好的情感和修养。一种暗暗的怀疑一直伴随着康维，有时这种怀疑会不断地涌上心头，难道他真的是表里如一地沉着冷静，无论发生什么事都一点不在乎？不过，正如“懒散”这词用在他身上并不合适，大多数外人对他的看法同样有失偏颇，其实他的这种个性，非常简单却令人迷惑——他只是喜欢清静、沉思，并且喜欢独处。

他已侧身坐了很长时间，眼下他也没什么能做的，于是干脆靠回座位睡起来。醒来时，他发觉几位同伴也放下先前的种种担忧和焦虑，照样屈服了。布林克罗小姐身体僵硬，闭目坐着，像一尊失去光泽的废弃的塑料模特；马林森弓着身子，懒洋洋地坐着，一只手撑着下巴；而那个美国人正鼾声如雷。之前的争吵让他们感到很困倦。忽然，康维感到自己身上涌起一阵轻轻的眩晕，心跳也加快了，然后觉得有一种力量在猛烈地吞噬自己。他记得过去曾有过一次类似的反应，那是在瑞士的阿尔卑斯山上。

过了一会儿，他转头朝窗外望去。只见天空碧蓝如洗，午后的明媚阳光下，有一种梦幻般的景色向他飘来，仿佛一下子就把他余下的氧气从肺里吸了出来。远处，视野的尽头，隐隐呈现出绵延重叠的雪山峰峦，被冰雪装点得银光闪闪，雪峰仿佛飘浮在绵绵的云层之上。飞机整整盘旋了一周，然后向西飞去，渐渐同地平线叠合在一起。地面的色彩强烈而炫目，几乎有些花哨，仿佛是几个神志不清的印象派怪才笔下的画布。此时，在这巨大的舞台之上，飞机伴着嗡嗡声沉闷地盘旋在一个深不可测的峡谷上方，对面是一堵陡峭的白色悬崖，若没有阳光的照射，仿佛就是天空的一部分。就像从莫林看到的层层叠叠的少女峰闪耀着的灿灿银光。

普通的事物很难给康维留下印象，他也不太留心“风景”，尤其不屑于那些被“考虑周到”的市政当局装设了坐椅的著名景区。一次，有人带他到印度大吉岭附近的老虎岭，去看珠穆朗玛峰的日出，他却对这世界最高峰感到很失望。而此刻窗外的这一令人生畏的奇观则完全不同，它没有一点矫揉造作，在那傲然屹立的雪山冰峰中，蕴藏着某种自然原始而神奇的力量，一种壮丽雄奇之中交织着苍莽与粗粝的风格，令人感到难于接近。康维陷入了沉思，想着在地图上大概的位置，推算着距离、时间和航速。过了一会儿，他发现马林森也醒了过来，便拍了拍这小伙子的胳膊。

第二章

这就是康维的做法：他让其他人自己醒来，并且对他们的惊觉之态故作平淡的样子。当巴纳德醒后问他问题时，他像一个大学教授一样，作出了客观而简要的阐述。

他认为他们有可能仍在印度的领土内；飞机已向东飞行了几个小时，因为飞得太高，看不清地面的情况，不过可以隐约感到飞机可能是沿着某条东西走向的河谷在飞行。

“但愿我没记错，这里应该正好是印度河上游的峡谷。我们现在大概已经被带到一个非常特殊的地方。你也看到了，真是这样。”

“那么，你知道我们在哪儿了？”巴纳德打断了他。

“哦，那倒不是——虽然我从没到过这附近的任何地方，但我可以肯定那座山就是南迦巴瓦山，曾有位哑剧演员在此遇难；山的结构和总体地形似乎与我听到的很相似。”

“你是个登山爱好者？”

“我年轻时很喜欢登山，当然，只不过是在瑞士普通的登山而已。”

马林森突然愤愤地插道：“讨论一下我们到底要何去何从可能更有意义。上帝，谁能告诉我们到底在往哪儿飞。”

“我看，我们好像是正飞往远处的那座山，”巴纳德说，“你说呢，康维？请原谅我这么称呼你。不过，既然我们大家要一起经历一点儿小小的风雨，何必老这么客气？”

康维却认为任何人对他直呼其名都是很自然的事，他倒觉得巴纳德为这道歉实在没有必要。“哦，当然如此，”他表示同意并接着说，“我认为那条山脉应该就是喀喇昆仑山。我们的伙计要想过去，得翻越好几道关隘。”

“我们的伙计？”马