或许……还有用……”

他的话断断续续，充满了绝望中的一丝微茫寄托。他似乎预感到，林怀仁这个既深谙传统又见识过西洋的“异数”，或许是这片废墟之上，唯一还能让某些东西延续下去的希望。

林怀仁的手猛地一颤，那串钥匙和顶戴几乎脱手。他看着手中这两样东西——一样是旧秩序的象征，已然失效；一样是守护知识的权力，却不知该用于何处。他喉头哽咽，想说些什么，却一个字也吐不出来，只能重重地、用力地点了点头。

就在这时，那队负责执行封存任务的新军士兵，在一位军官的示意下，开始行动了。他们面无表情，动作机械，两人一组，取出早已准备好的、盖着新政府大印的封条和浆糊，走向太医院正堂、各科值房、药库、书库的大门。

“哐当——！”

“哐当——！”

沉重的木门被依次合拢，贴上交叉的封条。浆糊尚未干透，在寒风中冒着微弱的热气，旋即凝固。那一道道白色的封条，像是一道道符咒，封印了一个时代，也封印了无数人的过往与梦想。

太医们被士兵们客气而坚决地“请”出了他们工作了大半辈子的地方。人们踉跄着起身，神情麻木，如同梦游。有人回头，痴痴地望着那被贴上封条的大门；有人掩面，不忍再看。

林怀仁是最后几个离开的。他一手托着顶戴，一手紧握着那串冰凉的钥匙，步履沉重地迈出了太医院那高高的门槛。他站在院门外，最后回望了一眼。朱红的大门紧闭，白色的封条刺目。院中那几株老柏，依旧在风中摇曳，见证着这沧桑巨变。

寒风卷起他的官袍下摆，猎猎作响。他深吸了一口这冰冷而陌生的空气，仿佛要将这旧时代最后的气息吸入肺腑，铭记于心。

然后，他转过身，不再回头，一步一步，融入了紫禁城外那更加广阔、也更加迷茫的灰暗天地之中。一个时代，随着太医院大门的紧闭，正式落下了帷幕。而属于林怀仁个人的，更为艰难、也更为广阔的跋涉，才刚刚开始。那串钥匙，沉甸甸地躺在他的手心，既是负担，也是火种。