，以及出租屋里那盏更加昏暗的白炽灯。命运似乎从未对他展露过笑颜，只是不断地给他设置障碍，看他挣扎，看他狼狈，最后再轻描淡写地给他加上一根稻草。

雨水顺着他的发梢流下，流过额头，滑过眼角，混合着或许存在的、连他自己都未曾察觉的温热液体，一起滚落。他抬手抹了一把脸，分不清那是雨水，还是别的什么。

终于冲进了地铁站，温暖的、带着人群余温和各种食物混合气味的空气扑面而来。他松了口气，放下顶在头上的公文包，那包已经湿透了，边缘还在滴滴答答地漏水。

站台上的人不多，三三两两，大多面带倦容，和他一样，是这座城市的夜归人。他找了个偏僻的角落站定，看着对面广告牌上光鲜亮丽的模特，宣传着某种他一年工资也买不起的奢侈品。巨大的玻璃幕墙映照出他此刻的身影——头发凌乱地贴在额前，西装皱巴巴地裹在身上，脸色苍白，眼神空洞，像一只被雨水打湿了羽毛、无家可归的流浪狗。

这就是他，林清源。二十七岁，孤儿，毕业于一所不算顶尖的大学，在一家不算顶尖的公司，做着一份看不到前途的工作。像这座城市里无数默默无闻的螺丝钉一样，努力地维持着运转，却随时可能因为磨损而被替换掉。

他望着玻璃中的自己，那倒影模糊而扭曲，仿佛隔着一层无法穿透的毛玻璃。他试图从中找到一点过去的影子，那个曾经对未来怀有憧憬的年轻人的影子，但失败了。那双眼睛里，只剩下被生活反复捶打后的麻木，以及一种深不见底的、连他自己都害怕去探寻的疲惫与孤独。

列车进站的呼啸声打断了他的凝视。他随着稀疏的人流挤进车厢，找到个靠门的位置坐下。车厢里灯光惨白，照得每个人脸上都毫无生气。他靠在冰凉的塑料椅背上，闭上眼睛，试图将办公室里那些刺耳的声音、主管那张令人厌恶的脸，以及玻璃中那个陌生的倒影，都暂时隔绝在外。

但他知道，这一切都无法真正摆脱。明天早上九点，那份初步分析报告必须出现在王经理的桌上。而此刻，他还需要赶往另一个地方，为了微薄的薪水，去进行另一场劳作。

列车在黑暗的隧道中穿行，发出有节奏的轰鸣。林清源蜷缩在座位上，像一只受伤的动物，在冰冷的雨夜里，独自舔舐着无人知晓的伤口。他的“日常”，就是这样一种浸透了灰色、充满了无力感的循环。而今天，这个循环，似乎和往常并没有什么不同。

至少，在踏出那一步，走入那片决定命运的雨夜之前，他是这样认为的。