她，想被她爱，但不想在此刻被她的成熟所迷惑。黑暗中，他握住她的手；她凑过来，他用手搂住她的肩膀。晚风袭来，他抖了一下。他用尽全力保持镇定，想弄清楚自己的心情。在这昏暗的高处，两个奇怪又敏感的渺小的人紧紧依偎在一起等待。他们心里想的一样：“我来到了这么一个寂寥的地方，身边有个同样孤独的人陪着我。”

温士堡喧闹的白天已经结束，开始了深秋的漫漫长夜。农民的马在荒凉的乡间小路上跑着，拉着各自的疲惫的主人。店员们把摆在人行道上的样品收进铺子，打烊锁门。歌剧院外的人越来越多，准备观看表演。主街上，小提琴手们已经调好了乐器，开始演奏，努力跟上舞池里年轻人飞快流转的舞步。

在黑暗的看台上，海伦·怀特和乔治·威拉德一句话也没有说。偶尔，仿佛是两人定住的咒语被暂时破解，他们便转过头，努力在黯淡的光线中凝视对方的眼睛。他们接吻了，但是这阵冲动并没能持续下去。在集市高地的坡顶，有六七个人正在照料下午跑过比赛的马。这群男人生起了篝火，烧着一壶水。他们在火光里走来走去，火光只照亮了他们的腿脚。风一阵阵吹来，火苗仿佛在狂舞。

乔治和海伦站起来，重新走进了黑暗。他们走过一条小路，经过一片还没有收割的玉米地。干了的玉米叶子被风吹得簌簌响，好像风在低语。往回走的路上，咒语也破解了一小会儿。他们走到水厂山的山顶，停在一棵树旁。乔治再次把双手搭在海伦的肩上。她热切地抱住他，可是又一次，他们从冲动中抽离出来。他们停止了接吻，各自站着，更加尊重彼此了。他们都觉得尴尬。为了缓解尴尬，他们索性向年轻的肉欲屈服。他们笑了，开始互相拉扯。在某种意义上，他们经过了一次次的洗礼和净化，已经不再是男人和女人，不是男孩和女孩，而是两只兴奋的小动物。

他们就这样下了山，在黑暗中打闹亲热，就像是两个年轻美好的东西，享受着年轻的世界。路上，海伦冲得太快，绊了乔治一跤。他摔在地上，一边扭动一边大叫，然后笑得全身发抖，沿着山坡滚了下去。海伦追着追着，忽然停下，在黑暗中站了一会儿。想要知道女人的心思是不可能的，不过，当他们抵达山脚，她走到男孩身边，拉住他的手，带着一种端庄的沉默，在他身边走着。由于某种原因，他们解释不了为何在这静夜里，他们都得到了自己想要的东西。无论男人男孩、女人女孩，他们都在一瞬间抓住了某种东西。有了这种东西，男人女人才能在当今的世界过上成熟的生活。

启程

清晨四点，年轻的乔治·威拉德就起床了。时值四月，树上刚刚抽出新鲜的嫩芽。温士堡住宅区的行道树都是枫树，种子四处纷飞，一起风便使劲地打转，在空中起舞，最后落在地上，给街道铺了一层地毯。

乔治来到旅馆一楼的办公室，提着一只棕色的皮包，行李箱已经打包完毕，他已经准备好动身。他午夜两点就醒了，想着即将踏上的旅程，不知会在这旅程的终点发现什么。在办公室值夜班的男孩睡在门边的折叠床上，张着嘴巴打呼噜。乔治悄悄绕过折叠床，来到寂静荒凉的主街上。东边的天空一片粉色，晨曦和金光射向天空，远处还有几颗星星在闪耀。

楚尼恩山上最偏远的一栋房子再往外，有一大块开阔的田地。田地的主人住在镇上，每天傍晚赶着轻快的马车，嘎吱嘎吱地跑下山坡回家。田地里种着草莓和其他小个的水果。炎炎夏日的黄昏，田地和山路尘土飞扬，这块辽阔的盆地就会被一层烟雾笼罩。那时眺望田野的尽头，就像是眺望大海。可是在春天，当田野一片绿意的时候，就是另一番景象。俯瞰下去，田野仿佛是一面巨大的台球桌，小小的人像是一只只在辛勤劳作的昆虫。

从小时候起，乔治·威拉德就习惯来楚尼恩山上散步。他在积满白雪的冬夜来过，站在宽广的田野当中，只有月亮在头顶看着他。他也在秋风萧瑟的时候来过，也在空气因虫鸣微微颤动的夏夜来过。在这四月的早晨，他想再去一次那里，去安安静静地散一会儿步。他走了两英里，来到河边小路忽然陡降的地方，然后掉头返回镇上，沉默不语。当他走回主街，店员们正在打扫门前的人行道。“你好啊乔治，要走了，感觉怎么样？”他们问道。

西行的火车早上七点四十五分从温士堡出发，汤姆·利托是列车长。他的火车从克利夫兰出发，终点和一条主干线相连，可以从那里去芝加哥和纽约。汤姆负责的路段在同行里被称作“轻松线”。他每天晚上都能回家，春秋时分还能在周日去伊利湖上钓鱼。他有一张红彤彤的圆脸，一双蓝色的小眼睛。他熟识沿途小镇的许多人，那是一个城里人对同一幢公寓里的人的熟识所不能比的。

七点的时候，乔治走下新威拉德旅馆的下坡，提着他的皮包。他长得比父亲都要高了。

月台上，每个人都在跟小伙子握手告别，送行的人有十来个。然后他们就开始各自聊天了。即便是懒得出名、平时不到九点不起身的威尔·亨德森，也赶了过来。乔治很不好意思。葛楚德·威尔莫，一个五十岁、在温士堡邮政局工作的高高瘦瘦的女人，沿着月台走过来。她从来没注意过乔治这个人。此刻，她站在他面前，伸出了她的手，用简简单单的两个字，道出了所有人的心声：“好运。”她说得很干脆，说