三个嗷嗷待哺的儿子拼命地工作。我，（别小看我现在这个样子，我不是在卖力地赚钱吗？我完全不感到丢人。）周围响着碾米机的声音。”“按佐藤春夫[10]的话来说是极端的低级趣味，因此在这里企图表现的是夸张的美。”“文士相轻。文士相重。有来有往。——一台称量安眠药的精致的量具。面无表情的护士粗暴地搬动着量具。”

始发电车。

已经天光大亮，可我却起不来。逢到身体不适的早晨，我就叫妻子给我在杯子里倒一点儿酒端过来。我本想该起来刷牙了，可是身子却一动不动，真是可悲。此时孩子会跑来叫我起床。对我来说，喝酒可以提神。我一边喝酒一边望着院子。忽然，我瞪大了惺忪的双眼。只见院子中央建起了一座三平方米左右的扇形花坛。我想起，在渐渐感到秋凉时，自己曾在妻子面前念叨过一句：“院子里要是有点什么就好了。”没想到将近二十种草花的球根在我睡觉的时候就被种上了，而且在扇形花坛里林林总总插满了写着草花名字的白纸牌。

“铃兰。”“鸢尾。”“藤本月季。”“君子兰。”“白孤挺花。”“西洋锦风。”“流星兰。”“长太郎百合。”“毛茛。”“留蒙西斯。”“鹿子百合。”“长生兰。”“米斯安拉丝。”“电光玫瑰。”“四季牡丹。”“郁金香。”“芍药。”“名叫黑龙牡丹的细茎石斛。”我把这些一一写在枕边的稿纸上。我流出了眼泪，泪水顺着脸颊流到裸露的胸前。有生以来，我第一次出丑了。扇形的花坛以及毛茛。活该！已经无可挽回了。所有望着这个花坛的人一定都发现了隐藏在我心中的土气的迟钝。扇形，扇形，啊，呈现在我眼前的这幅极其像我的残忍冷酷的讽刺画。

邻家的松子如果看到这篇小说，恐怕不会来我家了吧。是我伤害了松子。我的眼泪是为此而不断涌出的吗？

不，不，扇形似乎在谴责我。我不需要松子。我为这篇小说走到了其当然的位置而哭泣。我死也要巧言令色，这是一个铁的原则。

现在，在与读者告别之际，可以说我感到非常自豪，在这十八页小说中我列举了伸出十指都数不过来的自然草木的名称，同时，对其姿态没有一行，不，哪怕一句随意的描写。那么，走吧！

“这水，能够顺应你的容器吧。”

[1] 借用《枕草子》的谐音。《枕草子》是日本平安时代（794—1192）中期女作家清少纳言（约966—约1025）的散文集。

[2] 一日元出租车是日本出租车的旧称。20世纪上半叶出现在东京和大阪街头。市内车费均为一日元。

[3] 《枕草纸》同《枕草子》。

[4] 唐镜指从中国进口的高级镜子。

[5] 昭和十年即1935年。

[6] 茶馆是供客人饮酒、吃饭、作乐的地方。日本的这种茶馆大多在京都。

[7] 料亭是指主要供应日本菜的饭馆。

[8] 夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法国19世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》等。

[9] 船桥位于日本千叶县西北部，濒临东京湾。

[10] 佐藤春夫（1892—1964），日本诗人、小说家、评论家。代表作有《田园的忧郁》、《佐藤春夫诗集》、《晶子曼陀罗》等。

附录

关于《晚年》

太宰治

《晚年》是我第一本小说集。我以为这也许是我唯一的遗著，所以将书名定为《晚年》。

其中有两三篇读起来比较有趣，闲暇时请读一下吧。

读我的小说，不会使你的生活变得轻松。我的小说很平凡，你不会从中得到什么，所以我不敢向读者推荐。

《回忆》读起来不是很有意思吗？你一定会捧腹大笑的。这就足够了。《传奇》等也都是滑稽的胡言乱语，不过那些都是杜撰的，我并不推荐。

下次，我随便写一部有趣的长篇小说吧。现在的小说都没意思吧？

易读、伤感、有趣、高雅，除此以外还需要什么呢？

我告诉你，读起来索然无味的小说，那是蹩脚的小说。不要怕，对于无趣的小说一定要坚决拒绝。

每篇都没什么意思。其实我努力想写得妙趣横生，结果却既无趣又无聊。读这种小说，你会感到生不如死吧。

我知道自己的这种说法有多么矫情，也许这才是一种愚弄人的说法。

但是，我不能违背自己的感觉，那样做很无聊。事到如今，我不想再对你说什么了。

激情到达顶点时，人会做出何种表情呢？无表情。我变成了一个微笑的能面[1]。不，是变成了一只角鸮。没必要害怕。我只是终于了解了这个社会。

你读《晚年》吗？美好的事情不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一个人忽然发现的。你能否从《晚年》中发现美好的事物，那是你的自由，是读者的权利。因此，我不主动推荐。对于不明白的家伙，就打他一顿，因为他决不会明白的。

在此，我该告辞了。我现在正在写一篇非常有意思的小说，所以，以上大半是心不在焉的对谈，请原谅。

[1] 日本能乐的面具。