室，八张术后复苏床位。三层是急诊IcU，二十张床位，配备全套监护设备、呼吸机、Ecmo。四层是医生办公室和示教室，五层是值班宿舍。

胸痛中心、创伤急救中心、卒中中心……全都整合进来。

开科仪式很简单，夏院长讲了几句话，剪了个彩，就散了。

宋子墨站在新急诊科的门口，看着那块崭新的牌子，站了很久。

熊世海走过来，站在他旁边。

“宋主任，”他说，“咱们这急诊科，全中国也找不出第二家。”

宋子墨点点头。

“你知道为什么吗？”熊世海问。

宋子墨没有回答。

熊世海自问自答。

“有钱的医院多了，但没有你这样复合型人才，要不了几年，你就能带出一批复合型急诊人才。”

他看着宋子墨。

“还有，咱们能建起来，是因为杨教授。”

“杨教授跟夏院长说，急诊科是救命的第一个关口，关口不能堵。”

熊世海转过头，看着宋子墨。

“急诊是真正救命的地方。”

---

开科第一天，就来了个大家伙。

下午三点，急救电话打进来：高速连环追尾，三辆大车撞在一起，至少五个重伤员，二十分钟后到。

宋子墨从办公室冲出来，一边跑一边下指令。

“熊主任，带人去门口接应，按伤情分级。”

“抢救室腾出五个位置，准备呼吸机和除颤仪。”

“手术中心准备两间手术室，一组人跟我上，一组人待命。”

“血库，备血。”

“ct和x光待命。”

熊世海已经冲出去了。三百多斤的个子跑起来像一辆坦克，走廊里的人纷纷让路。

二十分钟后，救护车到了。

第一个被抬下来的，是个三十多岁的男人，满脸是血，意识模糊，血压只有70/40。宋子墨只看了一眼。

“腹部闭合伤，怀疑肝脾破裂，直接送手术室。”

第二个，第三个，第四个。骨折的，气胸的，颅脑损伤的。

第五个被抬下来的时候，所有人都愣了一下。

是个七八岁的男孩，满脸是血，闭着眼睛，一动不动。跟车的急救员脸色发白。

“他爸妈在前面的车上……都没了。”

宋子墨的手顿了一下。

他看着那个孩子，看着他脸上的血，看着他紧闭的眼睛。

那一刻，他想起了另一张脸。

也是满脸是血，也是闭着眼睛。他抱着那张脸，哭喊着妈妈。

那是二十多年前的事了。

他深吸一口气。

“送抢救室，快。”

---

孩子很快完成检查，颅脑ct没有大问题，腹腔b超没有大问题，x光显示左前臂骨折，但也不是致命伤。孩子昏迷的原因，可能是惊吓过度，也可能是轻度脑震荡。

生命体征平稳。

宋子墨交代护士照顾好小孩，自己去做急诊手术。

手术后，送宋子墨回来看那个小孩，她站在床边，看着那张苍白的脸。

五六岁，和他当年一样大。

旁边的小护士小声说：“宋主任，这孩子……怎么处理？”

宋子墨沉默了几秒。

“联系他其他亲属，”他说，“联系不上就联系民政。现在，让他先睡着。”

他转身要走。

刚走到门口，孩子醒了。

“妈妈……”

宋子墨停下来。

孩子睁着眼睛，茫然地看着天花板。

“妈妈……”

护士走过去，轻声说：“小朋友，你醒了？阿姨在呢，你感觉怎么样？”

孩子看着她，忽然哭了。

“妈妈呢？我妈妈呢？”

护士不知道该怎么回答。

宋子墨走回来，在床边坐下。

“你叫什么？”他问。

孩子看着他，抽抽噎噎的。

“张可。”

“张可，”宋子墨说，“你妈妈受了伤，也在医院里。现在医生在救她，你要先把自己的伤养好，等她来看你。”

孩子愣住了。

“真的？”

“真的。”

孩子的眼泪慢慢止住了。

“那……那我能去看她吗？”

“等你好了，就能。”

孩子点点头，又躺下去，闭上眼睛。

护士看着宋子墨，眼眶红了。

宋子墨站起来，走出去。

熊世海在走廊里等着他。

“宋主任，”他说，“刚才那孩子……”

宋子墨没说话。

熊世海看着他，知道刚才那话，骗那小孩的。

宋子墨说，“他妈已经没了，但不能让他现在知道，先让他活下来，其他的，以后再说。”

熊世海站在那里，看着他，忽然不知道该说什么。

宋子墨已经走了。

---

那天晚上，宋子墨一个人在办公室坐到很晚。

那个孩子现在睡着了，护士说他睡前还在问，妈妈什么时候来看他。

没人能回答。

宋子墨想起很多年前，也有人告诉他：“孩子，不要害怕，你妈妈好起来的。”

那个人是谁，他记不清了。只记得那个声音，很低沉，很轻，像怕吓着他。

后来他再也没有见过那个人。

但他一直记得那句话。

现在他成了那个说话的人。

他站起来，走到窗边。

窗外灯火通明，三博医院的牌子在夜色中发着光。急诊科的灯亮着，救护车进进出出。有人在救人，有人在哭，有人被救活，有人救不活。

这就是急诊科。

这就是以后他要待的地方。

不是心外科，不是神外科，是最乱、最累、最没有秩序的急诊科。

因为这里有最多的人需要他救。

门被敲响。

“进来。”

熊世海走进来，手里拎着两瓶啤酒。

“宋主任，”他把