的观念是最基本的。他认为罪孽与其说是对神圣法律的自愿违犯，倒不如说是灵魂令人厌恶的状态。他人物孤独的原因就在这里，这也是为什么他们只是受到罪恶的单纯诱惑，却没有干具体的坏事。

他著作甚丰。我以为《灵魂之家》（一九〇六年）也许是其中写得最好的，尤其是题为《白人》的那则故事。

徐尚志 译 屠孟超 校

[1]此篇及以下两篇初刊于1938年8月5日《家庭》杂志。

[2]John Gunther（1901—1970），英国记者、作家。

[3]Arthur Maehen（1863—1947），威尔士小说家。

[4]David Lloyd George（1853—1940），英国政治家。

[5]William Jenning Bryan（1860—1925），美国政治家。

[6]Marguerite d’Angoulême（1492—1549），法国贵妇，那瓦尔的亨利二世的王后。

路易斯·昂特迈耶《海因里希·海涅》

还没有一位犹太文人为海涅的盛名著书立说，这是一个学术题材。如果我们认为海涅（他与莎士比亚或者塞万提斯不同）是故意地发掘他生活中讽刺–伤感的成分，并对他的作品说了结论性的话语，那么，困难就更大了。对于传记作家来说，难处就在这里：自己要说的话却不断地被他们所要解释的传主先说了……美国犹太诗人路易斯·昂特迈耶（《被烘烤的海怪》的作者）在纽约发表了海涅的评传。不幸的是，他还不甘心充当对不朽的东西进行重复的不光彩角色，他寻求独创性。唉！他在弗洛伊德大量使用的专门术语方面找到了独创性。众多例子之一是：在他的书页中，他写道：“一八二八年，年轻的海涅怀着矛盾的心情，在汉堡街头游荡。”这应该是一个难忘的情景。

海涅挽救了这本书，如同他挽救过其他一些写他的书一样。海涅的为人比他的声誉还要高尚。关于他的诗作，人们一般只是记得《抒情插曲》中最激动人心的篇章。这种偏爱是不公正的，因为人们不应该忘却其他无与伦比的作品，如《希伯来调》、《德国，一个冬天的童话》、《历史曲》和《比米尼曲》，（我有必要提醒一下，《希伯来调》最好的西班牙语译本是阿根廷诗人卡洛斯·格伦伯格翻译的吗？）海涅在这本书中有不少妙语，我抄录几则如下：

“在巴黎的德国人要预防思乡病。”

“读着令人厌烦至极的书，我睡着了。紧接着我做了梦，梦中还在阅读，厌倦使我醒了过来。就这样，反复了三四次。”

他对一位朋友说：“