的门槛，忧伤如同刚满一岁的马驹，正在田野里奔腾。

——别害怕。童年之湖不会干涸。

——奇怪！仿佛他是在用这湖泊的肺呼吸一般。

9

农民如同为太阳遮阴的树木一样。一大早，他们就携着晨光，把它播撒在田地，尽管那个日子还是节日。

——“节日不是抵达。”一位农夫说，“节日是另一次旅行，在我们不停地想象、却不可能实现的事物中旅行。”

——“节日不是答案。”另一位农夫说，“不妨说，节日是以喉咙形式呈现的问题。”

——“节日是我们身体内被放逐的另一具身体。”

——“节日就是这片田野。”

——“农民，他们的脚步是涂抹在小路伤口上的药膏。”

10

童年里的某些东西依然在门后等我。每当我来到卡萨宾，我都有这种感觉。但我说不清楚那东西是什么。

你有一次说过：“我要在门后等你。”

那么，你就跟我的童年混而为一了。我如何将你们区分呢？

我并不期待时间会像贝壳那样包蕴着意义的珍珠。意义超越时间，从时间中溢出。时间，不过是个栈房。

那幅相片啊，让我和你融为一体吧。

这个早晨，我尚未接到大海的任何信息。

我的床头，已没有了夜的丝毫踪影。