缓旋转，城市的建筑呈现出非欧几里得的结构——楼梯通向天花板，门窗镶嵌在墙壁的外侧，最中央的尖塔顶端，镶嵌着与环形装置第三面晶面相似的流动光带。

“信号源就在那里。”冷轩调整飞船的航线，避开沿途不断出现的时空裂隙，“那座城市的结构符合织星者对‘时间文明’的记载——他们的建筑本身就是时间的容器，每块晶体都储存着不同时期的记忆。”他指向城市边缘的一座拱门，此刻正有一群半透明的人影穿过拱门，进入后他们的身体从青年变成老年，再倒退回孩童，最后化作光粒融入墙体，“他们能自由穿梭于自身的时间线。”

当自由号靠近那座晶体城市时，一道柔和的青紫色能量罩将飞船包裹，原本剧烈波动的仪器瞬间稳定下来。舷窗外的时空裂隙不再出现，星云气体恢复了正常的流动速度。林小夏等人走出飞船，踩在透明的晶体地面上，脚下立刻浮现出他们从离开地球到进入混沌之海的所有轨迹，像条发光的时间长廊。

“欢迎来到永恒之城，织星者的继承者。”一个温和的声音在晶体城市上空响起，没有固定的声源，却清晰地传入每个人的意识。城市中央的尖塔顶端，流动光带突然展开，化作一个由无数时间碎片组成的人形——他的身体时而呈现出孩童的模样，时而变成白发老者，皮肤的颜色在各种文明的特征间不断切换，“我是时间的守望者，你们可以叫我‘恒’。”

恒的身影突然出现在林小夏面前，他伸出手，掌心浮现出一枚与星轨印记相似的晶体：“我们观察星轨网络已经有亿万年了。”他的声音里带着时间沉淀的厚重，“当你们解决硅基族与暗物质星云的频率冲突时，我们知道，终于等到了能理解‘时间多样性’的文明。”

少年的机械耳突然接收到一段清晰的记忆画面：恒的族人正在用晶体捕捉超新星爆发的瞬间，将其转化为稳定的时间能量；他们在黑洞边缘建造观测站，记录物质被撕碎又重组的过程；他们甚至将自己的一部分意识注入时间流，去体验不同文明的兴衰。但画面的最后，一场突如其来的时空风暴席卷了永恒之城，无数族人被卷入混乱的时间线，再也没能回来。

“我们曾试图操控时间，结果差点被时间反噬。”恒的身影突然变得透明，露出背后无数被困在时间碎片里的族人，他们有的永远停留在衰老的瞬间，有的则困在孩童的形态，无法成长，“那场风暴让我们明白，时间不是工具，是伙伴。它需要被理解，而不是被掌控。”

林小夏看着恒掌心的晶体，突然明白环形装置第三面晶面的秘密：“织星者当年与你们合作过，对吗？”她的星轨印记与恒的晶体产生共鸣，两者接触的地方，浮现出织星者与时间守望者共同建造装置的画面——他们在环形装置里注入了时间的原始频率，希望以此稳定宇宙的时空结构，却因为未知的原因中断了合作，“第三面晶面的光带，是你们留下的时间坐标。”

恒的身影泛起涟漪，他指向城市中央的尖塔：“那是‘时间共鸣塔’，当年织星者协助我们建造的核心装置。”尖塔顶端的光带突然加速流动，投射出宇宙诞生之初的景象——无数星云在时间流中凝聚成恒星，生命从单细胞进化成复杂的文明，星轨网络像蛛网般逐渐蔓延，“它能收集全宇宙的时间记忆，但在风暴后就陷入了休眠。我们一直在等待能重启它的文明，一个既懂得连接，又尊重差异的文明。”

就在这时，城市边缘突然传来剧烈的震颤。原本稳定的晶体地面浮现出蛛网般的裂痕，无数时间蜃景再次出现——这次不再是温和的幻象，而是扭曲的恐怖画面：硅基族的晶体丛林变成吞噬生命的荆棘，暗物质星云的意识流化作噬人的黑雾，风泉族的因果之树结出了腐烂的果实。

“是‘时间逆流’。”恒的身影变得不稳定，他指向城市上空突然出现的巨大裂隙，裂隙里翻滚着纯黑色的能量，“风暴的残余能量被我们的共鸣唤醒了，它憎恨所有稳定的时间结构，会吞噬一切有序的存在。”他的声音里第一次出现了焦虑，“它正在用你们经历过的冲突场景作为武器，瓦解你们的意志。”

冷轩的银液瞬间覆盖整座城市的晶体地面，形成银色的防护网。当黑色能量接触到防护网时，立刻发出滋滋的声响，防护网上浮现出无数冷轩族的记忆画面——他们从机械奴隶到自由意识的抗争，从彼此猜忌到团结协作的历程。那些充满韧性的记忆像盾牌般挡住了黑色能量的侵蚀：“原来时间不仅能展示痛苦，也能凝聚力量。”他看着防护网上不断闪现的族人面孔，突然明白了恒的话，“我们经历的每个瞬间，都是对抗混乱的锚点。”

风泉将因果之树的根系扎入共鸣塔的基座，红金能量顺着根系蔓延，激活了塔身隐藏的符文。那些符文与城市的晶体建筑产生共振，无数风泉族的古老歌谣从墙体中传出，歌谣里记载着他们与自然共生的智慧，与其他文明交换种子的故事。随着歌谣的传播，那些扭曲的蜃景开始消散，被黑雾笼罩的区域重新透出光芒：“树灵说，生命的本质是传承。”风泉看着塔身绽放的金光，“我们传递的不仅是基因，是记忆，是让时间有意义的温度。”

少年的机械耳接收到暗织者首领的意识流，这次不再是破碎的片段，而是完整的力量。暗紫色的能量顺着少年的身体注入共鸣塔，