针脚全断了，线头冷冷地垂下来，扎得他眼眶生疼。

他把目光投向最亮的那颗，心里却想：它那么亮，是否也看见弟弟挥刀时眼里闪过的那道寒光？如果看见了，为什么不喊一声？于是亮星顿时成了沉默的证人，这沉默反让伤口更疼——原来连老天爷都不打算插手他们柳家的事。

风顺着领口往里钻，像是要替他丈量体温，结果却量出一腔冰凉。他忽然觉得，这风与小时候夏夜屋顶上的风是同一条，只是那时风里有母亲蒲扇的稻香，有弟弟的嬉笑，如今只剩血腥与尘土。原来岁月把风偷走了，还回来时已经换了心肠。

他试着深呼吸，想把自己按回这具疲惫的躯壳，可每吸一口气，都先闻到衬衫上未干的血腥味——那味道像一声提醒：你和柳琦泽的根，已经不在土里握手，而是在肉里撕扯。于是胸口重新压上千斤巨石，呼吸成了裂缝里漏出的风，嘶嘶作响。

然而，就在他几乎被这重量压进台阶的泥灰里时，一颗流星斜斜划过，像谁在黑布上划了道极细的口子，露出后面更亮的夜。那一瞬，他心里的某个角落也被划开：原来黑夜并不是一整块，它允许光被短暂地放出来。于是委屈与绝望里，悄悄渗进一丝极细的侥幸——也许伤口先结痂，再结疤，最后结成一块护住心的硬壳；也许兄弟先反目，再反悟，最后反坐回一张小桌前。

这侥幸轻得像尘埃，却足以让他把佝偻的脊背一点点挺直。星星仍旧沉默，可他已经不再质问它们；他转而听见自己心跳，咚、咚、咚——像更漏，替黑夜数着通往黎明的更鼓。疼痛还在，但疼痛也证明他还活着，而活人总可以等一场日出。

于是他把目光从星空收回，垂落在自己交叠的手背上：那上面血迹与尘土混成一层硬痂，像给皮肤镀了件粗砺的盔甲。他忽然觉得，这盔甲虽丑，却或许能替他挡一挡明天的风。

再抬头时，他不再看星星，而是看向东南方天际即将鱼肚白的地方——那里没有光，可他知道光正在路上。就像心里这道被刀划开的裂缝，表面翻卷，底下却悄悄拢合。

夜仍深，寒仍重，但柳琦鎏在台阶上轻轻吐出一口白雾，像替自己，也替弟弟，先呼出一点预热明天的暖气。

他知道，明天太阳升起时，一切不会立刻变好，但只要还有光，就还有希望。而他，愿意做那个在黑暗中守候黎明的人。

夜深了，小院重归宁静。只有那扇半开的门，还映着屋内一盏昏黄的灯，像一颗不肯熄灭的心，在寒夜里，静静燃烧。