电视台派出专业团队，跟拍了他的备战过程：凌晨5点的冰浴、午餐只吃水煮鸡胸肉、睡前反复观看对手的录像带……

镜头前，盖伊擦着汗说：“京都奥运金牌是我的执念，哪怕跑断跟腱也在所不惜。”

奥运前夕，米国、牙麦佳两大阵营的媒体隔空交锋，火药味十足。

《牙麦佳电讯报》嘲讽盖伊“只会靠运气，他不会有机会登上领奖台”。

《今日米国》则回击鲍威尔“心理脆弱的纸老虎”。

然而，博尔特的横空出世，更让这场剧情复杂化——6月，他在纽约跑出9秒59，打破了付林的世界纪录。

记者们蜂拥而至：“你认为博尔特会抢走你的风头吗？”

鲍威尔面对话筒沉默良久，最终只留下一句：“不，他是我的好朋友，最终的成绩只能在赛道上见分晓。”

盖伊的团队则刻意保持低调，经纪人拒绝所有商业活动，甚至屏蔽了牙麦佳媒体的采访请求。

“我们不需要口水战，”乔恩·德拉蒙德面对《体育画报》说道，“枪响之后，语言将毫无意义。”

八月的京都骄阳似火，热浪灼人，但训练场上两位短跑名将的备战热情，比这酷暑更为炽热。

奥运村宿舍里，鲍威尔床头的便签纸上赫然写着两个大字：。

这张小小的纸条，承载着他多年来的梦想与渴望。

开幕式前夜，他拨通了远在牙麦佳的母亲电话，声音里透着坚定：“妈妈，这次我一定会笑着冲过终点线。”

泰森.盖伊同样，温柔地抚摸着女儿的照片，轻声许诺：“亲爱的崔妮绨，等着爸爸从京都带回金牌给你。”

通道中，胡开环视着同组的对手：阿萨法·鲍威尔、泰森·盖伊，还有理查德·汤普森、弗朗西斯·奥比克维鲁、邱兰迪·马蒂纳等一众顶尖选手。

每一位都是身经百战的短跑悍将，实力不容小觑。

胡开深吸一口气，压力山大！

人们常说压力就是动力，但当这份压力超出承受极限时，反而可能成为压垮意志的最后一根稻草。

“请做好准备，该上场了。”工作人员的声音，将他从思绪中拉回。

胡开甩了甩头，眼神重新变得坚定，无论结果如何，他都要在这场巅峰对决中，拼尽全力。