经纪人盖伊也听到了他们的对话，走过来加入，回忆道：“约瑟夫说得对。类似的情况我以前见过不少次了。走在路上，在车上，甚至吃饭吃到一半，他突然就愣住，然后抓住任何能写的东西就开始记谱子、写歌词。

《Shape of You》是在麦迪逊花园广场广告拍摄现场，《pink pony club》是在毒蛇屋的吧台上写的草稿。这大概就是……天才的创作方式吧，我们凡人理解不了。”

但第一次亲眼目睹这全过程的哈莉·贝瑞却显得异常兴奋，更倾向于贝琪姨妈那种充满神学意味的解读。

“不，盖伊，这不一样！”她激动地打断，眼睛里闪烁着笃信的光芒，“你们没看到吗？他是在听到电视里那位黑人牧师的布道时突然那样的！牧师的每一句话，好像都敲在了他灵魂的某个开关上！然后他就……接收到了！”

她越想越觉得是这么回事，声音不由自主地提高：“他就是从牧师的布道里，感受到了上帝的指引和力量！那种肃穆，那种全神贯注……还有这首歌！”

她指着桌上那张墨迹淋漓的谱纸，忍不住轻轻哼唱起副歌的旋律：

“oh， not giving up， there’s always been hard， so hard…（哦，绝不放弃，前路总是充满艰辛，如此艰辛。）”

“but if I do the thanks lase the way I won’t get far…（但如果我仅以敷衍的感谢回应，我将无法走远。）”

“还有这里：Sudden tells me’cause things are ing，（这光芒告诉我追寻的一切就在眼前。）

And I ain’t gonna not believe。（我几乎无法相信这一刻就这样到来。）”

她的哼唱虽然生涩，但旋律中蕴含的坚韧与希望感已然流露。

哼完这两句，她眼睛更亮了，仿佛发现了终极真理：“这歌词！这旋律！这完全就是在回应那位牧师的召唤，在给所有感到压抑和束缚的人指明方向！

他不是天才，约瑟夫，盖伊，他就是……就是上帝派来指引我们（指黑人群体）走出迷雾的使者！在这个最黑暗的时刻！”

就在这时，楼梯上传来脚步声。刚补了几个小时觉、头发还有些蓬乱、但眼神已经恢复清明的罗纳德·巴斯揉着眼睛走下楼。

他被客厅里这不寻常的讨论气氛吸引，尤其是听到哈莉关于“上帝使者”的激动言论，以及看到茶几上那张写满词曲的、与众不同的谱纸。

“早上好……或者该说下午好？”巴斯打了个哈欠，目光立刻被谱纸吸引，“发生什么有趣的事了？这又是林恩的新作品？”

福勒本能地想要上前收起谱纸，但手伸到一半停住了——想起巴斯已经签署了那份涵盖一切的NdA。

她看了一眼楼上，林恩还没下来，便由着巴斯拿起了谱纸。

“何止是新作品！”贝琪姨妈和哈莉立刻像是找到了最热心的听众，你一言我一语，绘声绘色地向巴斯描述起刚才林恩如何被电视里的牧师布道触动，如何僵立、闭目、仿佛聆听天籁，然后如何一气呵成写下这首《自由》的全过程。

两人的语气充满了惊叹和一种“我见证了历史（神迹）”的激动。

“太像了！真的太像了！就像被圣灵充满了一样！”贝琪姨妈最后总结道。

罗纳德·巴斯听着，镜片后的眼睛越来越亮，那不是宗教性的狂热，而是一种编剧发掘到绝佳素材时的职业性兴奋。

他想起《低俗小说》那段朱尔斯和文森特被厕所里冲出来的人连开数枪偷袭，但一枪未中的剧情，这也是一段被广为讨论的‘神迹’。

他快速浏览着谱纸上的词曲，尤其是那些关于“枷锁”、“追寻”、“阳光”的句子，又联想到刚才两人的描述。

“这种事情……以前是不是也发生过？”巴斯抬起头，目光锐利地扫过盖伊、老周和贝琪姨妈，“我是指，这种类似‘突然接收信息’、‘超常发挥’的创作状态？或者……更超出常理的事情？”

一直没怎么说话的马库斯被这个问题触动，猛地想起一件事，脱口而出：

“有！布朗克斯‘欢乐之地’俱乐部那场大火！记得吗？死了好几十人，我跟林恩都在里面！我把他拖到卫生间之前看到他被倒下来的柱子砸到，满头是血（压根没有）！

后来救护车和消防员来了，摸了他的脉搏和呼吸，都说他死了！我当时都快疯了！可是……等到了医院，他又活过来了！医生都说这是奇迹！”

贝琪姨妈立刻激动地补充，手指都在颤抖：“对对对！那场大火！后来统计，包括林恩在内，一共只有七个幸存者！七个！约瑟夫，盖伊，你们想想，七这个数字！

在《圣经》里意味着什么？这是上帝的数字！是完满和救赎的数字！这难道还不够明显吗？是上帝亲手把他从死亡手里抢了回来！祂还有使命要交给他！”

“Yah！林恩就是从那以后觉得自己觉醒了音乐天赋！”

罗纳德·巴斯摸着自己那把精心修剪的络腮胡，眼神深邃，陷入了编剧特有的、构建故事逻辑的沉思，喃喃自语道：

“濒死体验……奇迹生还……‘七’这个具有神圣意味的幸存者数字……加上他日后展现的这种仿佛‘神迹’般的创作能力，以及他对历史脉络