用一场大火逼着全村人逃生，这本身就是神迹。王大量老师突然想起了书里看到的关于 “先知” 的描述，那些生活在远古时代的智者，他们的话语往往超越时代，不被世人理解，却蕴含着宇宙的真理。他激动得声音都在发抖：“凡儿！你一定会成为世界上最伟大的科学家！”

米凡歪了歪头，问：“科学家是什么东西？” 他的脸上带着一丝孩童般的好奇，与他刚才的沉稳判若两人。

“科学家就是研究科学的人。” 王大量说，他努力让自己的声音听起来平静一些。

“科学是什么东西？” 米凡又问，他的眼睛眨了眨，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀。

王大量这才想起，米凡从来没上过学，连自己的名字都不会写。他想了想，随口说：“科学就是你不知道的东西。”

“我不知道是什么东西？”

“就是你不明白的东西。”

“不明白是什么东西？”

“不明白就是不知道，不知道就是不明白。” 王大量被问得有些慌乱，只好重复着简单的逻辑，他感觉自己像是在和一个哲学家对话，而自己的知识储备如此贫乏。

米凡却突然笑了，那笑容清澈得像山涧的泉水，瞬间驱散了他脸上所有的冷漠和疏离。他指着自己的脑袋说：“我知道了。就是我这里有的，你们没有；你这里有的，我没有。” 他又指了指王大量的头，动作天真而直接。

王大量愣住了，看着米凡那双仿佛能看透一切的眼睛，突然觉得自己几十年的书都白读了。那些复杂的公式、深奥的理论，在米凡这句简单的话面前，都显得如此苍白无力。他张了张嘴，最后只说出两个字：“经典！” 这两个字包含了他所有的敬佩、震撼和恍然大悟。

阳光穿过老柳树的枝叶，洒在米凡的脸上，给他镀上了一层金色的光晕。他站在那里，赤裸的上身在阳光下闪闪发光，湿漉漉的头发贴在脸颊上，眼神清澈而深邃，既有孩童的纯真，又有智者的通透。村民们依旧跪在地上，望着这个曾经被他们视为疯子的少年，眼神里充满了敬畏和感激。他们不知道米凡的未来会怎样，不知道他说的 “能秒” 和 “一万五千亿年” 意味着什么，但他们知道，是这个孩子，用一种近乎疯狂的方式，拯救了整个惶惑村。

山风吹过，带来了远处泥土的清新气息，混合着雨后青草的味道。米凡抬起头，望向更高更远的天空，仿佛又看到了那两个半人站在云端，对他说：“我们等你很久了，等你决战。”

这一次，他没有哭，也没有迷茫。他的眼神坚定，像是在回应一个跨越了亿万年的约定。他知道，属于他的故事，才刚刚开始。他的人生，就像这刚刚经历过灾难又重获新生的大地，充满了未知和可能，等待着他去探索，去书写。