时间回到白嗣龙死后十二小时……

黎明前的东京湾在缓慢窒息。

天空压在破碎的城市轮廓上，云层厚重如浸透淤血的绷带。光线在云隙间挣扎，扭曲成病态的暗红色条痕，条痕在凝固的胶质海面爬行，让那片暗红泛起濒死般的涟漪。

风从深海方向来。

起初只是气息流动，带着淤泥翻涌的腥甜。那气息拂过海岸线堆积的残骸，半融化的旗帜碎片颤抖，挂在扭曲钢筋上的绷带末梢摇摆。风力逐渐凝实，卷起沙土，沙粒在空中旋转碰撞，发出细密而持久的沙沙声，像某种巨大生物在远方呼吸。

叶未暝站在第三道防线废墟的最高处，混凝土平台在他脚下延伸出蛛网状的裂痕。

他感受着身体内部的崩塌。

药物产生的暖流沿着血管网络扩散，试图对抗细胞崩溃的侵蚀。但那对抗徒劳而悲壮。

暖流只能在表层组织制造短暂的假象，深处细胞结构正在被改写。肺部的每一次扩张都伴随细密刺痛，像玻璃碴在肺泡表面摩擦。血液流过血管时传来粘滞感，仿佛血液正在转化成更浓稠的物质。骨髓深处持续传来麻痒，那是造血干细胞崩溃时发出的无声哀鸣。

他握紧手中的武器。

彼岸黎明的刀柄贴着掌心，皮革缠绕层被汗水和血浸透，握上去有种湿冷的质感。银白色刃身倒映着血色天空，倒影在金属表面扭曲变形。中间那颗红色宝石的闪烁频率正在加快，从缓慢心跳加速到急促鼓点，每次闪烁都让刀身传来震颤。

震颤沿着手臂向上蔓延，与胸腔里的沉重压力形成共振。

他抬起头。

三百米外的海面开始隆起。

暗红色胶质层向上凸起，形成直径超过五十米的半球形包块。包块表面拉伸变薄，呈现半透明质感，透过胶质能看到内部暗金色光芒在脉动。光芒随着某种超越人类理解范畴的古老节奏明灭，每次明灭都让包块膨胀一圈。

胶质表面龟裂开蛛网状的裂纹。

裂纹从顶端向下蔓延，边缘翻卷，卷起的胶质层薄如蝉翼，在空气中颤抖。裂纹深处透出的光芒越来越强烈，从暗金色转向炽白，白色里掺杂血丝般的暗红纹路。

包块破裂时发出粘稠物质撕裂的绵长嘶啦声。

胶质层向四周剥落，碎片在空中悬浮旋转，边缘拉出细长丝线。丝线在风中飘荡缠绕，编织成笼罩破裂区域的网。

克莱美第从网的中心升起。

淡金色光晕从他体内散发，笼罩周身三尺。光晕边缘与空气接触处产生细密电离火花，火花噼啪作响，在海面投下跳动的影子。他悬浮在距离海面十米空中，黑色长袍下摆垂在水面，布料没有浸湿，反而让接触到的海水变得更加粘稠。

叶未暝第一次看清克莱美第的这个形态。

祂的肤色呈现出大理石质感，苍白里透出淡金色光泽，像古老神殿里镀金雕像在漫长沉睡后苏醒。肌肤表面流淌着极细微的能量纹路，纹路随呼吸明灭，每次明灭都让周围空气产生涟漪。

黑色长发披散肩后，发丝在光晕中泛出暗金色金属光泽。长发无风自动，每根发梢悬浮空中，末端闪烁细碎星芒。发丝飘动时在空气中留下淡金色残影，残影缓慢消散。

面容深刻得近乎残酷。

眉骨如山脊隆起，投下的阴影让眼窝显得深邃。鼻梁挺拔如刀削，从眉心笔直延伸至唇上。嘴唇线条薄而清晰，唇角带着难以解读的弧度。

那双眼睛是纯粹的暗金色。

虹膜像熔化的黄金在眼眶中流动。瞳孔深处是两个微缩星云，星云中无数光点缓慢公转，每次转动都让周围空气轻微扭曲。目光移动时，视线轨迹上会留下淡金色光痕，光痕在空中停留数秒才消散。

他穿着华丽长袍。袍服以黑色为底，织入暗金色丝线，丝线在光线下闪烁，让整件袍子像覆盖流动的星河。袍身剪裁贴合身形，勾勒出宽阔肩膀和紧实腰线。下摆从腰际向下展开，在海面上方轻轻飘浮。袍袖宽大，袖口绣着复杂符文，符文随袍袖摆动明灭发光。

袍外罩着半透明纱衣。纱衣材质似光非雾，表面流动七彩虹彩。虹彩随呼吸变化，时而如极光流淌，时而如星云旋转。纱衣边缘缀着细小晶体，晶体悬浮在袍服周围缓慢公转。

腰间束着暗金色腰带。腰带中央镶嵌拳头大小的宝石，宝石内部封印着不断变幻形态的混沌能量。能量在宝石中冲撞，让宝石表面浮现细密的裂纹状光纹。腰带上挂着七枚玉牌，每枚玉牌雕刻不同的古老符文，符文在光线下泛出幽蓝的光。

他双脚没有接触海面。

距离胶质海水还有三寸，袍服下摆垂在水中，让接触到的海水变得更加粘稠。他悬浮在那里，身体周围环绕淡金色光晕，光晕与海面上暗红色的混沌能量形成对比。

东京湾陷入绝对寂静。

风声停止。

海浪凝固。

空气中漂浮的尘埃静止。

所有声音、运动、光线，都以克莱美第为中心向他坍缩。他不仅仅是存在，而是成为了这片空间的“中心”，一切物理规则都在他周围扭曲变形。

叶未暝感觉到压迫。

不是物理重量，是存在层面的压迫。仿佛整个东京湾的海水、天空、大地都在向他挤压，要把他从世界上抹除。胸腔空气变得稀薄，每次吸气都需要用尽全力。握刀的手开始颤抖，不是恐惧，是身体本能在抗拒这种威压。

克莱美第缓缓转头。

动作优雅缓慢，像神殿中的神像在漫长岁月里第一次转动脖颈。暗金色瞳孔移动，目光穿过三百米距离