咖啡馆里的阳光，不知何时已从窗棂爬上书架的高处，光斑的形状拉得细长，颜色也由清晨的淡金沉淀为午后醇厚的蜜色。空气里漂浮的尘埃在光柱中舞得倦了，速度渐渐缓下来。那曲循环了不知多少遍的爵士乐终于停歇，短暂的寂静后，换上了一张黑胶唱片，流淌出的是古老九牧琴箫合鸣的丝竹之音，清越中带着悠远的禅意，像山谷幽泉，洗涤着方才被沉重故事和炽热情感填满的空间。

唇瓣分离，气息却依旧缠绵地交织在一起。额首相抵的温热触感，比言语更直接地传递着无声的慰藉与确认。良久，南宫绫羽才从欧阳瀚龙的颈窝间缓缓抬起头，紫色眼眸中的水汽未散，却清亮了许多，像被雨洗过的紫晶。她看着他，目光细细描摹过他近在咫尺的眉眼、鼻梁，最后落在他颜色比平时更深了些的唇上，指尖无意识地抬起，轻轻碰了碰自己的下唇。

欧阳瀚龙喉结微动，握住她手腕的力道松了些，转为更温存的包裹。他的眼神深得像夜，里面翻涌的情绪尚未完全平息，但已寻回了惯常的、为她独有的那份沉静温柔。“……该回去了？”他低声问，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，以及更多被妥善收藏的、饱胀的情感。

南宫绫羽轻轻摇头，又点了点头，最终化作一个含义模糊的、极轻的鼻音。“嗯。”她应着，却没有立刻起身的意思，反而将身体更放松地倚靠进他的臂弯，仿佛贪恋着这一刻无需言语、也无需思考的安宁。窗外传来电车驶过的、有节奏的“铛铛”声，由远及近，又由近及远，像时光本身平稳而不可阻挡的脚步。

最终，他们还是离开了“回声”。推开那扇沉重的橡木门，午后稍显炽烈的阳光和微带暑气的风扑面而来，与咖啡馆内恒定的清凉静谧形成鲜明对比，让人恍然有种从深水区浮出水面的轻微晕眩感。街道上车辆的引擎、行人的交谈、远处商铺隐约的音乐一下子变得清晰而具体，将两人重新拉回现实的维度。

他们没有叫车，只是并肩，沿着栽满梧桐树的林荫道慢慢走着。树影婆娑，在平整的路面上投下明明暗暗的光斑，随着微风轻轻晃动。谁也没有先开口说话，但气氛并不尴尬。一种新的、更加紧密而微妙的默契在无声流淌。偶尔，他的手背会碰到她的，肌肤相触的瞬间，带来细微的电流般的悸动，然后，他的手指会自然地下滑，寻找到她的，轻轻交握在一起。掌心贴合，温度交换，比任何语言都更能传达此刻的心情。

脚步仿佛有自己的意识，引导着他们穿过几条熟悉的街巷，最终停在了熟悉的建筑前

到家了。

门在身后闭合，将外界所有的喧嚣彻底隔绝。

突然降临的、绝对的安静，让方才在路上酝酿的、那种无声的亲密默契，瞬间变得浓稠而具有了某种重量。光线从整面的玻璃窗涌入，过于充沛，将室内每一寸角落都照得清晰分明，纤尘毕现，也照得他们之间那层刚刚被亲吻打破的薄纱，似乎又变得透明而敏感起来。

南宫绫羽站在玄关，没有立刻往里走。她微微侧头，望着窗外连绵的楼宇和更远处如黛的远山轮廓，白色的长发在涌入的光线中几乎要融化，泛着朦胧的光晕。她的侧脸线条在强光下有些模糊，长长的睫毛垂下，在下眼睑投出浅浅的阴影，看不真切眸中的情绪。

欧阳瀚龙也没有催促。他脱下外套，随手搭在门口的衣帽架上，动作自然得仿佛这里就是日常居所。然后他走到中控面板前，指尖轻点几下。自动遮光帘缓缓降下，不是完全闭合，而是调整到只允许温和的、经过过滤的漫射光进入的程度。室内明亮的光线立刻变得柔和、暧昧，像被一层细腻的纱幔笼罩。同时，隐藏式的环绕音响启动，流淌出的却不是音乐，而是极其逼真的自然白噪音——舒缓的、有节律的海浪声，轻轻拍打着看不见的沙滩，间或有遥远的、空灵的海鸟鸣叫。这声音瞬间填充了过分的寂静，营造出一种私密的、仿佛与世隔绝的海岸洞穴般的氛围。

做完这些，他才转身，看向依旧站在光影交界处的南宫绫羽。

她没有回头，却似乎感知到他的目光。轻轻吸了口气，然后，开始动手解开自己浅驼色开衫的扣子。动作很慢，一粒，接着一粒。布料摩擦发出极细微的窸窣声，在海浪的白噪音背景下，清晰得像某种仪式的前奏。开衫脱下，被她折叠了两下，放在身旁一个线条简洁的矮柜上。里面是那件米白色的高领羊绒衫，柔软地包裹着身体曲线。

她终于转过身，面向他。紫色的眼眸在柔和的光线下，呈现出一种深邃而平静的色泽，像是下定了某种决心。她没有说话，只是抬起手，向他伸出。

欧阳瀚龙的眼神骤然深邃。他读懂了那无声的邀请，以及那平静之下隐藏的、不容错辨的郑重。他迈步上前，没有立刻去握她的手，而是先走到了客厅一侧。那里靠墙立着一个高大的、乌木制成的多宝格，上面摆放的并非古玩珍奇，而是一些形状各异的砚台、笔架，以及几卷用丝带系好的、看起来年代久远的宣纸。

他打开多宝格下方的柜门，取出一个长方形的紫檀木盒。盒子表面光滑温润，泛着幽暗的光泽，边角镶嵌着细细的银丝，勾勒出云纹的图案。他将木盒放在客厅中央那张宽大的、由整块黑色石材打磨而成的桌案上。桌案光可鉴人，倒映着上方柔和的光源和紫檀木盒沉静的影子。

然后，他才走回她身边，