要命的是，他对周围人类的情绪变得异常敏感。

隔壁房间一个女孩因为失恋在哭，那股悲伤的情绪就像无数根小针，扎得他心烦意乱。

“烦死了！”他一拳砸在合金墙壁上，墙壁纹丝不动，反倒震得他手骨生疼。

千刃坐在角落里，用指尖一遍遍擦拭着自己的刀锋。

刀还是那把刀，光洁如新。

可他总觉得少了些什么。

他试着在空中刻画一个“理”字，刀锋划过，却只留下一道浅浅的痕迹，随即消散。

那个曾经能定义万物的金色符文，再也写不出来了。

夜。

张帆换上了一身普通的休闲服，独自站在东海市最高建筑的楼顶。

风吹起他的衣角。

脚下的城市灯火通明，车流如织，恢复了往日的秩序与繁华。

可张帆的眉头，却越皱越紧。

他看着这一切，总觉得有一丝说不出的违和感。

就像一幅被高手修复过的古画，乍一看天衣无缝，可凑近了，总能闻到新墨水和旧纸张混合在一起的、不属于那个时代的味道。

他知道，自己现在只是个“保洁员”，负责清理宇宙留下的垃圾。

可他心底深处，那个属于医生的，想要追根溯源、治愈病灶的本能，从未熄灭。

“得换个问诊方式了。”

张帆低声自语，目光从繁华的城市上空，缓缓移向了那些不起眼的街头巷尾。

他要用最“普通”的方式，找出这些“异常”背后的真相。

就在这时，他感觉那道监视自己的视线，似乎……赞许地点了点头。