站在林晚所住的酒店楼下，春城午后的阳光有些刺眼，将玻璃幕墙映照得一片白晃晃。王诚仰头望了望那高耸的建筑，某个楼层里，住着一个曾让他心弦微颤、此刻却必须去划清界限的女孩。脚步，比预想的更沉重。

他本该掉头就走。叶炎的资料，昨夜冰冷的推导，都指向一个明确的行为指令：切断，远离。理智的警报在脑海中尖啸，告诫他任何进一步的接触都是不必要的风险，是给已经厘清的棋局再添变数。

可是，心底某个角落，一丝顽固的、不属于“思考机器”的情绪在拉扯。林晚，毕竟是除了囡囡之外，第一个如此鲜明地将影子投射进他孤独世界的异性。那些邮件里灵光乍现的共鸣，讲座后并肩而行的探讨，图书馆“偶遇”时她眼中纯粹的欣赏，甚至龙门之巅猎猎风声中那句颤抖却炽热的“我喜欢你”——无论其背后有多少精密的算计与驱动，在那个当下的感知，那些瞬间加速的心跳、微微发热的耳根、以及被如此优秀异性倾慕带来的隐秘悸动，是真实发生在他生理和心理层面的反应。就像明知是程序模拟的阳光，也曾短暂地照亮过他灰暗的窗台。

叶炎说，要剥离情绪，审视利益链条。他做到了。但“剥离”不等于“抹杀”。那些感受的余烬还在，带着灰烬的温度，和一种被愚弄、被玷污了的屈辱感，混杂在一起，形成一种沉滞的钝痛，淤积在胸口。

他需要给这段关系，给自己这段混乱的心绪，一个明确的终结。不是逃避式的消失，而是面对面的厘清。这或许不够“安全”，不够“理智”，但对他而言，这是一种必要的仪式——亲手为那个曾投射进内心的影子，钉上棺盖。同时，他也想亲眼看看，当那层温情的面纱被撕开，林晚会是怎样的反应。这或许能验证叶炎的分析，也能让他心底最后那点残存的、关于“或许有几分真”的侥幸，彻底死去。

深吸一口气，春城干燥温暖的空气涌入肺叶，却带着尘埃的味道。他不再犹豫，迈步走进酒店大堂。冷气扑面而来，与室外的暖阳形成鲜明对比，让他打了个寒噤。他没有去前台，直接走向电梯间，按下楼层。电梯镜面映出他苍白的脸和紧绷的下颌线。他用叶炎教的“剥离法”，将自己从情绪中抽离，像设定程序一样，清晰默念此行的目标：明确传达立场，切断情感误导，观察对方反应，不留模糊空间。

走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，一片死寂。王诚找到房间号，站在那扇深色的木门前。门上光洁如镜，隐约映出他模糊的倒影。他抬手，指关节在即将触到门板时，停顿了半秒。这一敲下去，某些东西就真的回不去了。不是回到昨天，而是回到更早以前，那个尚未被这些光鲜诱惑和复杂算计污染的、更简单却也更孤独的起点。

他最终还是敲了下去。声音不轻不重，三下，在寂静的走廊里却显得格外清晰。

短暂的等待，仿佛被拉长。他能听到自己略显急促的心跳，和门内隐约传来的、由远及近的脚步声。咔哒一声轻响，门锁转动。

门开了。

林晚站在门后。她似乎刚洗过澡，头发还带着湿气，松散地披在肩头，穿着一件柔软的米白色针织开衫，里面是简单的棉质t恤和居家短裤，光着脚踩在地毯上。素颜，脸上带着沐浴后的淡淡红晕，眼睛因为看到他而瞬间睁大，里面清晰地掠过惊讶、一丝慌乱，随即迅速被一种明亮到近乎灼热的光芒取代。

“王诚？”她的声音里带着难以置信的惊喜，尾音微微上扬，“你……你怎么来了？快进来！” 她侧身让开，动作有些急促，甚至不小心碰倒了门边矮柜上的一个小花瓶，幸好没摔碎，只是水洒出来一些。她低呼一声，手忙脚乱地扶起花瓶，用纸巾擦拭，脸颊更红了，显得有点笨拙又可爱。这一切的反应，都那么自然，那么符合一个突然见到心仪男孩来访的女孩该有的模样。

王诚的心，像是被那簇过于明亮的眸光烫了一下，泛起细微的、不受控制的涟漪。但他立刻用理智将这涟漪压平。他注意到，她开衫的款式和颜色，与昨天龙门告白时穿的那件外套有微妙的相似，只是更柔软居家。是巧合，还是另一种无意识的“场景暗示”或“情感唤起”？叶炎的话语在耳边回响：“……行为模式可能内化为习惯。”

他没有进去，只是站在门口，声音平静得有些疏离：“不用了，就几句话，说完就走。”

林晚擦拭的动作顿住了。她抬起头，眼中的光芒似乎黯淡了一些，但笑容仍努力维持着，只是嘴角的弧度有些僵硬。“那……那也行。怎么了？是有什么事吗？” 她将湿掉的纸巾团在手里，无意识地捏着，指尖微微用力到发白。

王诚的目光扫过她身后的房间。标准的高级酒店房间，整洁，奢侈，但透着临时的、无人情味的冰冷。她的行李箱敞开着放在行李架上，里面衣物整理得井井有条，几本书和一台笔记本电脑放在靠窗的小圆桌上。一切看起来都那么“正常”，一个优等生出行的标准配置。

他重新将目光聚焦在林晚脸上，直视着她的眼睛，不再回避。他的眼神很静，像无风的湖面，清晰地映出她的倒影，也让她无从躲藏。

“林晚，”他开口，声音不高，但每个字都清晰而稳定，带着一种刻意为之的冷静，“昨天在龙门，你说的话，我听到了。”

林晚的呼吸几不可察地屏住了一瞬，捏着纸团的手