突然发脾气，抓着我的手就往墙上撞，我挣脱的时候，就弄成这样了。我不敢说，院长说要是被家属知道，就会辞退我，我家里还有孩子要养，不能丢了这份工作。”

张小莫愣住了。她以为是护工苛待父亲，却没想到是另一种隐情。“李大爷发脾气，你们不会找院长帮忙吗？”

“找了也没用。”护工苦笑一声，语气里满是无奈，“养老院人手不够，每个护工要管六个老人，有三个都是认知障碍。院长只在乎入住率和费用，根本不管我们够不够用，也不管老人的情况。之前有护工反映过，结果被院长以‘能力不足’辞退了。监控也是坏的，说是维修，修了半年都没好，出了事情，只能我们自己扛。”

护工的话，像一把钥匙，打开了养老机构监管黑洞的大门。监控失灵、人手不足、管理敷衍、掩盖问题，这些看似偶然的细节，实则是市场化养老背后的普遍困境——当养老院只追求利益，忽视服务质量与人员管理，老人的尊严、护工的权益，都成了可以牺牲的代价。父亲的假牙被扔进马桶，或许是意外，但背后折射的，是监管缺失下的漠视与敷衍。

“我知道你们不容易。”张小莫叹了口气，语气软了下来，“但我父亲的假牙，你不该瞒着我。还有，李大爷的情况，你们不能一直这样扛着，得想办法解决。”她把假牙递给护工，“麻烦你帮我父亲消消毒，重新戴上，以后请多费心。”

护工接过假牙，感激地看着她：“谢谢张姐，我以后一定好好照顾张大爷，再也不会了。”

离开养老院时，夕阳已经落下，窗外的月季被暮色笼罩，艳红的花瓣渐渐变成了深紫色，像凝固的血。张小莫坐在公交上，心里五味杂陈——她既同情护工的处境，又愤怒养老院的监管缺失，更心疼父亲在这样的环境里受苦。她想过把父亲接回家，可自己要修车、看手作摊，清水君要去工地，根本没人能全天候照顾父亲；她想过投诉养老院，可没有监控证据，院长只会敷衍了事，反而可能让护工为难，让父亲受到更差的对待。

回到老巷口，修车摊还亮着灯。清水君正蹲在地上，修理一辆电动车，缺了两根手指的左手握着扳手，动作熟练又认真。看到她回来，他立刻停下手里的活，走过来：“莫莫，怎么这么晚？爸那边还好吗？”

张小莫靠在他的肩膀上，把养老院的事情一五一十地告诉了他。清水君听完，脸色沉了下来，攥紧了拳头：“这养老院也太过分了！监控坏了不修，人手不够不管，这不是拿老人的安全当儿戏吗？不行，咱们不能就这么算了。”

“可我们没有证据。”张小莫的声音带着疲惫，“投诉了也没用，反而可能连累护工，爸也会受委屈。”

清水君沉默了片刻，抬手摸了摸她的头：“我明天跟你一起去养老院，去找院长谈谈。就算没有证据，我们也要表明态度，让他知道，我们会盯着这件事。另外，我每天下午抽两个小时，去养老院陪着爸，既能照顾他，也能盯着护工的情况，不让爸受欺负。”他顿了顿，又说：“实在不行，我们就攒钱，换一家好点的养老院，就算贵点，也要让爸住得安心。”

这时，绣娘们也收摊过来了。陈姐听说了事情的经过，皱着眉说：“这养老院也太黑心了！我们绣娘们可以轮流去养老院陪着张大爷，人多了，院长也不敢太过分。”李姐也点头：“对！我每天早上送完孙子，就去养老院待两个小时，帮张大爷擦擦身、聊聊天，也能看着点情况。”刘姐则说：“我认识一个做记者的亲戚，要不我问问他，能不能曝光一下养老院的情况，逼着他们整改。”

看着身边的人一个个为自己着想，张小莫的心里满是温暖。窗外的月季艳红如血，曾让她想起残酷的现实，可此刻，亲友的陪伴与支持，却像一束光，照亮了她心里的阴霾。她知道，养老机构的监管黑洞不是一时能解决的，父亲的处境也难以立刻改变，但只要她和清水君、绣娘们一起，相互扶持，共同努力，就一定能守护好父亲的尊严，让他在晚年少受些委屈。

第二天一早，清水君陪着张小莫去了养老院。他们找到了院长，当面提出了诉求：修好监控、增加护工人手、改善老人的居住环境，否则就会向民政部门投诉，甚至联系媒体曝光。院长起初还想敷衍，可看到清水君坚定的态度，又听说绣娘们会轮流来陪伴父亲，最终松了口，答应一周内修好监控，增加一名护工，并且会加强对护工的管理。

从院长办公室出来，他们走进父亲的房间。父亲正坐在轮椅上，护工陪着他，手里拿着一朵从窗外摘来的月季花，轻轻放在他的手里。父亲看着手里的月季花，浑浊的眼睛里泛起了微光，嘴角露出了淡淡的笑容，像是想起了小时候院子里的月季花丛，想起了母亲的笑容。

张小莫走过去，握住父亲的手，父亲的手虽然依旧冰凉，却不再僵硬。她看着窗外的月季，艳红的花瓣在阳光下依旧耀眼，只是这一次，不再是血一样的警示，而是希望的象征——就像这束在监管漏洞中艰难生长的月季，只要有人守护、有人浇灌，就依然能绽放出坚韧的光芒。

接下来的日子里，绣娘们轮流去养老院陪伴父亲，清水君每天下午也会准时过去，给父亲读报纸、陪他说话，哪怕父亲大多时候都认不出他们，却会在感受到熟悉的气息时，露出安心的笑容。养老院的监控修好了，护