眼睛亮起来，她最近总担心父亲的身体，公司的“团圆花”童装系列刚进入预售，订单量爆增，她每天都要加班到深夜，“那您以后就能陪念念去公园玩滑梯了，她盼这个盼了好久。”

“当然是真的，”父亲拿起一块红糖糕，递到母亲嘴边，“你妈当年怀你的时候，我就说要带你们娘俩去逛公园，结果因为挣工分，一直没去城。现在我闲下来了，一定要补上。”母亲咬了一口红糖糕，眼角的泪掉在糕上，甜丝丝的味道里混着点咸。

回家的路上，张建斌开车，张小莫坐在副驾驶，母亲和父亲坐在后排，念念趴在母亲腿上，给她讲幼儿园的趣事。“外婆，今天果果说她弟弟抢她的玩具，”念念的小手摸着母亲的拐杖，“我跟她说，要是她弟弟再抢，我就帮她抢回来。”

“你这孩子，怎么能教人家抢东西？”母亲笑着刮了刮念念的鼻子，拐杖靠在车门上，发出轻轻的响动，“要教她跟弟弟好好说，姐弟俩要互相让着。”她转头看向张小莫，从口袋里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的钱，“这是我和你爸的养老钱，一共十万，你拿着，要是生二胎，就用这个钱请护工，别委屈自己。”

“我们不要您的钱，”张小莫把布包推回去，“公司的预售款已经到账了，足够请护工了。”她从后视镜里看向母亲，白发上的小雏菊还在，像个温暖的小标记，“您和我爸的钱，留着自己用，以后我们带您去川北看野雏菊，去北京看天安门，您不是一直想去吗？”母亲的手攥着布包，指尖的顶针硌得掌心生疼，却没再坚持。车窗外的梧桐树飞快地向后退，阳光透过树叶的缝隙落在她的白发上，那些碎盐一样的白发，突然变得像撒在蛋糕上的糖霜，甜丝丝的。她想起当年给张小莫扎麻花辫，孩子总问“妈妈，我的辫子什么时候能长得跟你一样长”，现在女儿的辫子早就长了，还能反过来扶着她走路，这样就够了。

回到家时，表姐正系着围裙在厨房忙碌，红烧肉的香气飘满了整个屋子。婆婆坐在客厅里，手里拿着件织了一半的小毛衣，是蓝色的，和之前那件粉色的凑成一对。“我跟你表姐商量好了，”婆婆看到她们进来，赶紧站起来，“以后我负责做饭，你表姐负责接送念念，李姐照顾你爸妈，你们俩就安心工作。”

晚饭时，桌子上摆满了菜，红烧肉、清炒白菜、野菊花蛋汤，都是母亲爱吃的。念念坐在儿童椅上，给每个人都夹了一块红烧肉，最后夹了块最大的放在母亲碗里：“外婆，你多吃点，早点好起来，给我扎麻花辫。”

母亲的手颤了颤，把红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼泪又掉了下来。张小莫递过一张纸巾，轻轻帮她擦了擦：“妈，吃完饭我给您扎个麻花辫，就像小时候您给我扎的那样。”

饭后，张小莫把母亲扶到阳台的藤椅上，阳光刚好照在那里。她拿起木梳，轻轻梳理母亲的白发，那些碎盐一样的发丝在她指尖缠绕，像时光的线。她想起小时候，母亲也是这样坐在院坝里，给她梳头发，木梳划过发丝的声音，和现在一模一样。

“妈，当年您给我扎辫子，总说要扎紧点，怕我散了。”张小莫把母亲的头发分成三股，慢慢编起来，“现在我给您扎松点，舒服。”她把那朵小雏菊别在辫子上，黄色的花瓣垂在母亲的肩前，“您看，这样多好看。”

母亲摸了摸肩上的辫子，指尖的顶针蹭过花瓣，露出了笑容。阳光落在她的辫子上，碎盐一样的白发和黄色的雏菊混在一起，像一幅温暖的画。张建斌抱着念念站在门口，父亲坐在轮椅上，手里拿着保温杯，一家人都看着阳台上的母女俩，没有说话，只有阳光在空气中流淌，像温暖的河水。

张小莫看着镜子里的母亲，突然觉得，所谓的两代独生女，就像这麻花辫，一根牵着一根，虽然各自有各自的重担，却也能相互支撑着，拧成一股坚韧的力量。母亲的拐杖支撑着她的躯体，她的陪伴支撑着母亲的精神，而念念的笑容，又支撑着她往前走。那些看似沉重的负担，其实都是爱的羁绊，像野雏菊的根，紧紧扎在生活的土壤里，让她们在风雨里，永远都能站得笔直。

晚上哄念念睡着后，张小莫坐在书房里，张建斌正帮她整理“团圆花”童装的订单。“你看，这个订单备注要两件野雏菊图案的小毛衣，一件粉色一件蓝色，说是给龙凤胎买的。”张建斌把订单递给她，“我们的‘团圆花’，真的能给很多家庭带去温暖。”

张小莫接过订单，看着上面的备注，突然想起母亲的白发和麻花辫。她拿起笔，在订单旁边画了一朵小小的野雏菊，旁边写着“愿每个孩子都有人陪伴，每个老人都有人守护”。窗外的月光洒进来，落在订单上，把“团圆”两个字映得格外清晰。

她走到阳台，看到母亲和父亲正坐在藤椅上说话，母亲的麻花辫垂在肩上，父亲手里拿着个手电筒，照着花盆里的野雏菊种子——那是陈峰寄来的，他们打算等母亲康复后，种满整个阳台。“等种子发芽了，我们就去川北，”父亲的声音很轻，“那里的野雏菊，开得比什么都艳。”

母亲点了点头，拐杖靠在藤椅边，像个忠诚的守护者。月光落在她的白发上，那些碎盐一样的发丝，此刻却像撒在夜空中的星星，亮得耀眼。张小莫突然明白，所谓的独生女之殇，从来不是孤独，而是爱的传承——从母亲的麻花辫，到她的顶针，再