穿。”母亲把毛衣递给她，脸上带着期待的笑，“当年我没能给你织小毛衣，现在要给我的外孙织。”

小毛衣的针脚很整齐，比当年给她织的围巾细腻多了。张小莫接过毛衣，指尖抚过柔软的毛线，突然想起1988年那个冬天，母亲坐在缝纫机前，给她缝棉袄的样子，阳光透过土坯房的窗户，洒在母亲的头发上，像镀了层金。

“妈，我们周末去医院做个体检吧。”张小莫的声音很轻，却很坚定，“我想给念念添个弟弟，也圆您当年的心愿。”

母亲的眼睛一下子亮了，手里的早餐袋差点掉在地上：“真的？你想通了？”她抓住张小莫的手，掌心的老茧蹭得她有点痒，“妈这就去买土鸡，给你补身体，你爸知道了肯定高兴，他总说‘念念一个人太孤单’。”

念念举着铁皮缝纫机模型，在前面跑着喊：“外婆，妈妈要给我生弟弟啦！我有弟弟啦！”羊角辫上的小黄鸭晃得厉害，和她书包上的小黄鸭呼应着，像两只快乐的小鸭子，在晨光里奔跑。

张小莫看着女儿的背影，又看了看身边满脸笑容的母亲，突然觉得，那些曾经的伤痛，就像梧桐叶一样，虽然会落下，却能滋养出新的希望。她的顶针还戴在手指上，母亲织的小毛衣暖在怀里，女儿的笑声飘在风里，这些温暖的瞬间，像野雏菊一样，在岁月的风雨里，终于绽放出了最动人的花。

深秋的阳光透过梧桐叶，洒在她们身上，形成斑驳的光影。张小莫知道，独生子女的身份枷锁，或许曾跨代传递，但爱与希望，也在这传递中，变得更加坚韧。她牵着母亲的手，快步追上前面的女儿，心里充满了期待——期待着新生命的到来，期待着念念有个伴，期待着母亲当年的遗憾，能在这个秋天，开出新的圆满。