2009 年 12 月的街道办办公室，比筒子楼还多了层挥之不去的陈旧味。墙皮在靠近暖气的地方洇出暗黄色的水渍，像块没洗干净的抹布；靠窗的旧木桌上堆着半人高的文件，用红色塑料绳捆得整整齐齐，封皮上的字迹已经褪色，只能隐约看出 “2008 年” 的字样；天花板上的吊扇蒙着层厚灰，扇叶边缘卷了边，像被岁月揉皱的纸。

张小莫攥着牛皮纸信封的手心全是汗，信封角被捏得发皱，父亲病历本的硬壳边缘硌得她掌心生疼。她站在王主任的办公桌前，目光不自觉地落在桌角的搪瓷杯上 —— 杯子是深蓝色的，杯身印着 “为人民服务” 五个白色宋体字，经年累月的茶渍在 “民” 字中间洇出个黑褐色的洞，边缘还沾着点没洗干净的茶垢，像块顽固的伤疤，把 “民” 字的一捺拦腰截断，只剩下上半部分孤零零地悬着。

王主任坐在转椅上，手指夹着支烟，烟蒂已经烧到了过滤嘴，烟灰簌簌落在深蓝色的中山装裤腿上。他没看张小莫递过来的信封，只是用指节敲了敲桌面，“笃、笃、笃” 的声音很慢，却像重锤一样砸在她心上：“小莫啊，不是我不帮你，这公务员招考的年龄线是市里定的，我一个街道办主任，没那么大权力给你通融。”

“可是王主任，” 母亲林慧赶紧上前一步，声音里带着点急切，鬓角的白发又沾了些雪沫子，是刚才在楼下等的时候落的，“我女儿在川北救过孩子，还捐了半个月工资，这不算重大贡献吗？她爸现在还在透析，家里就靠她一个人，要是能有个稳当工作……”

“林大姐，我知道你家难。” 王主任掐灭烟蒂，扔进桌上的铁皮烟灰缸，里面的烟蒂已经堆成了小山，“可规定就是规定，就算我帮你把材料递上去，笔试过了也没用 —— 面试的时候，人家优先要应届生，你女儿这年龄，就算超龄的事能通融，也拼不过那些二十出头的年轻人。”

“笔试过了也没用……” 张小莫重复着这句话，声音像被冻住了一样发僵。她想起前晚熬夜改简历时，台灯下那支断芯的铅笔，想起报考指南上被涂成黑块的 “超龄” 二子，现在连最后一点侥幸的希望，都被这句轻飘飘的话彻底打碎了。她攥着信封的手指更紧了，父亲的病历本在里面发出细微的摩擦声，像在无声地叹息。

王主任端起那只搪瓷杯，喝了口茶，茶渍黑洞随着他的动作在 “民” 字上晃动，像个会呼吸的伤口。“我知道你找工作不容易，” 他的语气软了些，从抽屉里拿出张皱巴巴的宣传单，推到她面前，“最近区里有个电商创业培训，免费的，教怎么开网店，还能申请小额贷款，你要是感兴趣，可以去试试。”

张小莫低头看那张宣传单，上面印着 “电商创业培训 —— 开启致富新门路” 的字样，边缘已经被撕得参差不齐，右上角还沾着点油渍。她的目光扫过 “免费培训”“小额贷款” 的字样，心里却没什么波澜 —— 她从来没想过创业，在上海做了五年行政，习惯了朝九晚五的稳定，开网店对她来说，像个遥远又陌生的词汇。

“开网店？那能挣到钱吗？” 母亲凑过来，指着宣传单上的案例，“这些人真的靠开网店养活全家了？”

“怎么不能？” 王主任靠在椅背上，手指又开始敲桌面，这次的节奏快了些，带着点不耐烦，“现在年轻人都在网上买东西，这是趋势。你女儿在上海待过，懂电脑，学起来肯定快，总比天天跑人才市场强。” 他说完，看了眼墙上的挂钟，“我还有个会要开，你们要是想报，就填这个表，下周一开始上课。”

张小莫接过王主任递来的报名表，纸张薄得像层蝉翼，上面的格子已经被之前的人画得歪歪扭扭。她捏着报名表，目光飘向窗外 —— 街道办的窗台上堆着几盆枯萎的绿萝，叶子黄得像深秋的梧桐，窗外的梧桐树上，最后几片叶子正被风吹得往下落，一片接一片，堆叠在窗台下的花坛里，像一堆被废弃的简历，皱巴巴的，没人在意。

“那…… 谢谢王主任了。” 母亲拉了拉张小莫的胳膊，接过报名表，小心地折好放进兜里，“我们回去商量商量，要是报名，就尽快来填表格。”

张小莫跟着母亲走出街道办办公室，搪瓷杯的茶渍黑洞还在她眼前晃 —— 那黑褐色的印记，像个无底洞，吞掉了她对 “铁饭碗” 的所有期待。走廊里的光线很暗，墙壁上贴着的 “为人民服务” 标语已经褪色，边角卷了起来，和王主任杯身上的字一样，显得有些苍白无力。

走出街道办大门，寒风卷着梧桐叶吹过来，落在张小莫的帆布包上，发出 “沙沙” 的声响。她摸了摸包里的报考指南，封面已经被揉得发软，里面的 “超龄” 黑块还在，像个醒目的提醒。母亲走在她旁边，手里攥着那张电商培训的宣传单，时不时拿出来看一眼，嘴里念叨着：“开网店也挺好的，不用看别人脸色，还能在家照顾你爸……”

张小莫没说话，只是沿着人行道慢慢走。梧桐叶在她脚边打转，有的被踩得发搐 “咔嚓” 的脆响，像碎掉的希望。她想起在上海的五年行政工作，想起那些加班到深夜的日子，想起被裁员时手里的 “优化通知”，想起人才市场里那些 “35 岁以下”“已婚未育” 的拒绝，现在又多了个被驳回的考公申请，好像所有的路