2007 年 3 月的上海，春风里还裹着股没散尽的寒意，却吹不散房产中介门店里的燥热。张小莫站在玻璃门外，手指无意识地摩挲着胸前工牌的塑料边缘 —— 工牌套已经发黄，是 2005 年公司统一发的，上面的照片还留着刚入职时的青涩，现在她穿着件洗得发白的藏青色工装外套，袖口磨出了毛边，和门内暖黄灯光下的场景格格不入。

门内的黑板被红笔改写得面目全非。原本写着 “2 万 2 / 平” 的字迹被潦草擦去，留下道浅灰色的痕迹，像道未愈合的旧伤，新的 “2 万 5 / 平” 用加粗的红笔写在上面，笔画锋利得像鞭子，每个字的末尾都带着个急促的顿笔，溅出的红墨点像血珠，在深绿色的黑板上格外刺眼。中介小李正拿着粉笔在旁边标注 “全款客户优先”，白色粉笔灰落在他的西装袖口，他却毫不在意，正对着个穿皮草的女人点头哈腰：“王太太，您放心，这最后一套江景房，我肯定给您留着，您下午来签合同就行！”

张小莫推开门，一股混杂着咖啡香和油墨味的热气扑面而来，让她鼻子一酸 —— 上周体检，医生说她血压偏高，开了盒降压药，嘱咐她少去人多闷热的地方，可她还是忍不住来看看，想知道这房价到底还能涨到什么地步。她手里攥着个透明塑料袋，里面装着那盒廉价的降压药，药盒是白色的，印着黑色的小字，没有任何花纹，和门内墙上挂着的 “滨江豪宅” 宣传画形成刺眼对比 —— 宣传画上的女主人穿着丝绸睡袍，站在落地窗前看江景，手边的咖啡杯冒着热气，而她的塑料袋里，只有盒治高血压的药，和张皱巴巴的工资条。

“张小姐？您怎么来了？” 小李看到她，脸上的笑容僵了一下，赶紧把手里的粉笔放下，擦了擦手上的灰，“您之前看的那套 52 平的，上周就卖了，现在新上的户型，均价都 2 万 5 了……” 他的声音越来越小，目光落在她手里的塑料袋上，看到降压药盒时，眼神里闪过一丝不易察觉的同情，却很快被职业性的热情掩盖，“不过您要是真想买，我可以帮您看看外环的盘，虽然远了点，但均价才 1 万 8，以后肯定涨！”

“1 万 8……” 张小莫的声音有点发颤，手指捏着塑料袋的提手，塑料膜被捏得发皱，“52 平的话，总价就要 93.6 万，首付三成就是 28.08 万，我现在……” 她的话没说完，就被手机的震动打断了。屏幕上 “妈” 的备注跳出来时，她的心跳突然加快，像预感到了什么。

她走到门店角落，接起电话，母亲的声音带着股压抑的兴奋，混着电话那头的鞭炮声：“莫莫，你知道吗？你李婶刚才来咱家了，说赵磊结婚了！娶的是个温州老板的女儿，女方陪嫁了套别墅，在浦东张江那边，带花园的！”

“赵磊…… 别墅……” 张小莫靠在冰冷的玻璃柜上，柜里摆着的楼盘模型反射出刺眼的光，晃得她眼睛发疼。她想起 2004 年第一次见赵磊时，他穿着黑色西装，搂着穿皮草的女人，说 “再买套复式”；想起去年相亲时，那个 It 男嘲讽她的仿 LV 包，说 “我前女友只背正品”；现在赵磊又有了陪嫁别墅，而她，连套 52 平的小户型首付都凑不够，还因为房价焦虑得了高血压，要靠廉价的降压药维持健康。

“你说人家赵磊怎么就那么有福气？” 母亲的声音还在继续，“你李婶说，赵磊现在都不用上班了，靠女方家的公司分红就能过日子，以后孩子出生就在别墅里，多气派！你说你，要是当初听妈的话，找个有房的……”

“妈，我知道了，我还有事，先挂了。” 张小莫打断母亲的话，挂了电话时，手指已经冰凉。她看着玻璃柜里的别墅模型，白色的墙体，红色的屋顶，花园里还摆着个小小的秋千，像个精致的玩具，却比她在上海奋斗三年的全部积蓄还值钱。而她手里的降压药，盒上写着 “每日一次，每次一片”，像个冰冷的提醒：她的健康，已经被房价和焦虑榨干了。

“张小姐，您考虑得怎么样？” 小李走过来，手里拿着份新的户型图，“这套外环的 60 平，虽然离市区远，但地铁明年就通了，现在买很划算！”

张小莫接过户型图，图纸上的 “1 万 8 / 平” 被红笔圈了出来，像个醒目的靶子。她想起 2004 年刚来上海时，看的第一套房子也是 60 平，当时均价 9000，首付 16.2 万，她以为只要努力两年就能凑够；可现在，三年过去了，她的工资从 3000 涨到了 5500，存款从 0 涨到了 12 万，家里的存折从 5.8 万涨到了 10 万，加起来 22 万，却连套外环 60 平的首付都不够 —— 首付需要 27 万，还差 5 万，而这 5 万，可能需要她再攒一年，可谁知道一年后房价会涨到多少？会不会突破 3 万？

“我再想想……” 她把户型图还给小李，转身想走，却被玻璃门反射的景象钉在原地 —— 门面上清晰地映出她的身影：穿着磨边工装，手里攥着个装降压药的塑料袋，身后是黑板上 “2 万 5 / 平” 的红字，像道鲜红的鞭痕，抽在她的背上。而门内，穿皮草的王太太正签着购房合同，小李笑着递上钢笔，旁边