，您这摩的该换了，总修也不是办法。” 张小莫蹲下来，帮他扶着车座，“我下个月发了工资，咱们凑凑钱，买辆新的二手摩的，安全点。”

“不用不用，这摩的还能跑两年。” 张建国赶紧摆手，把扳手放回工具箱，“你刚当老师，要花钱的地方多，别为爸操心。今天接的那趟活，雇主说以后要常找我，以后生意会越来越好的。”

他说得轻松，却没提今天在城郊遇到的大风 —— 摩的被吹得差点翻了，他扶着车把在寒风里走了半公里，才把车稳住，手冻得半天握不住扳手。也没说雇主少给了五块钱，说 “天气不好，路难走，就当便宜点”，他没敢反驳，怕丢了这长期的活。

林慧把机油瓶收起来，擦了擦张建国手上的油污：“别跟孩子逞能，你这腰伤要是再犯，咱们家怎么办？明天必须去修摩的，钱不够我把那几只竹篮卖了。”

“好好好，听你的，明天就去修。” 张建国笑着点头，从口袋里掏出张皱巴巴的十块钱，递给林慧，“今天赚的，除了买包子，还剩这些，你收着。”

林慧接过钱，捏在手里，突然想起下午去废品站卖旧报纸时，老板说 “最近废纸涨价了，一斤能多卖一毛钱”，她攒了半个月的报纸，卖了八块钱，加上张建国今天赚的十块，够给张小莫买本新的教学参考书了。她把钱放进缝纫机抽屉的铁盒里，和那支钢笔放在一起，觉得这铁盒突然沉了不少 —— 里面装的不是钱，是一家人的日子，是盼头。

“快进屋吧，外面冷，我把馒头热一下，再煮点粥。” 林慧拉着张建国往屋里走，又回头喊张小莫，“你也进来，把棉袄脱了，别冻感冒了。”

屋里的煤炉还在 “咕嘟” 冒热气，铝壶的白烟飘得更高了。张小莫走进来，看到父亲坐在煤炉旁，正用布擦着那支新钢笔，母亲在厨房热馒头，收音机里的《歌唱祖国》还在播放，跑调的哼唱声、钢针的穿梭声、煤炉的咕嘟声混在一起，像首最温暖的歌。

她走到书桌前，拿起母亲刚缝补好的工装裤，看着膝盖处的蓝布补丁，突然想起自己教的第一个班级里，有个穿补丁裤子的小男孩，总低着头不敢说话，她摸着男孩的头说 “补丁也可以很好看，就像你画的画一样”—— 现在看着这条工装裤，她突然觉得，那些补丁不是破损的痕迹，是生活的勋章，是父母为这个家奋斗的印记。

“馒头热好了，快来吃！” 林慧端着个搪瓷盘走出厨房，里面放着三个热馒头，还有碟咸菜，“小莫，你爸今天买的肉包，你赶紧吃，别凉了。”

张小莫拿起个肉包，咬了一口，肉汁的香味在嘴里散开，暖得她心里发颤。她看着父亲握着钢笔在废报纸上写字，母亲坐在旁边看他写，突然觉得，虽然日子还是不富裕，父亲还在开摩的，母亲还在缝补，可这支钢笔，这顿热馒头，这跑调的国歌，已经足够温暖了。

晚上，张小莫躺在床上，听着隔壁父母的说话声 —— 母亲在跟父亲说 “明天去修摩的，顺便把竹篮带给废品站老板”，父亲在说 “等开春了，就去学修电动车，以后能多赚点”。她摸出枕头下的手抄本，翻开新的一页，画了支钢笔，旁边是个煤炉，煤炉上飘着白烟，写着 “2003 年 11 月，第一个月工资，给妈买了钢笔，爸还在开摩的，日子会越来越好”。

月光透过窗户，洒在手抄本上，照亮了那些带着温度的字迹。张小莫知道，父亲的摩的还会跑很久，母亲的缝补也还会继续，下岗的余波或许还没完全过去，但只要有这支钢笔，有煤炉的烟火气，有跑调的国歌，有一家人的互相支撑，就没有迈不过去的坎。

第二天早上，张建国骑着摩的去修时，特意把那支新钢笔放进了上衣口袋 —— 他想让修理铺的老板看看，这是他女儿用第一个月工资买的，是老师用的钢笔。摩的的引擎 “突突” 地响着，比平时轻快了许多，他又哼起了《歌唱祖国》，虽然还是跑调，却比任何时候都唱得认真。

巷口的废品站老板看到他，笑着挥了挥手：“老张，今天怎么这么高兴？摩的修好了？”

“快了快了！” 张建国笑着回应，手摸了摸口袋里的钢笔，“我闺女当老师了，给我媳妇买了支钢笔，你看！” 他掏出钢笔，在老板面前晃了晃，眼里的光比摩的的车灯还亮。

老板接过钢笔，看了看笔帽上的梅花：“好钢笔！你闺女有出息，你也算熬出头了！”

张建国把钢笔收起来，心里像喝了蜜一样甜。他骑着摩的往修理铺走，风还是很冷，却吹不散他心里的暖意。他知道，虽然自己还在开摩的，每天只能赚 20 元，还是 65% 下岗工人里从事低端服务业的一个，但他的女儿已经成了老师，他的家已经有了新的希望，就像《歌唱祖国》里唱的那样，“从今走向繁荣富强”，他的日子，也会越来越好。

修理铺的师傅正在修一辆电动车，看到张建国进来，笑着说：“老张，你这摩的再修几次就能当古董了，不如换辆电动车，跑得远还省油。”

“等开春了就换！” 张建国笑着说，看着师傅拆开摩的的油箱，“我闺女说了，以后要教我用电脑，说能在网上找活，不用再风吹日晒了。”

师傅愣了愣，随即笑着说：“还是你们年轻人厉害，我们这老的都跟不上时代了。”

张建国没说话，只是摸了摸口袋里的钢笔，心里充