着阳光，在地面上投下一道移动的光斑，像道刺眼的鸿沟。

张小莫站在原地，看着摩托车消失在巷口，手里的十六块钱被攥得发皱。她想起昨天在报纸上看到的数据：“2002 年下岗家庭教育支出占家庭收入的 47%，普通家庭仅为 28%”—— 她家里的月收入不到两千块，要是考研，光辅导班、资料费就要一千多，占了大半收入，母亲的早餐摊要炸多少油条，父亲要扎多少根钢筋，才能凑够这笔钱？

回到家时，母亲正在缝纫机前缝补简历 —— 她的简历打印在最便宜的 A4 纸上，边角已经被折得发毛，母亲用蓝布剪了个封皮，缝在简历上，还在封皮上绣了朵小小的梅花，和她胸前的胸针一模一样。

“小莫，你看这样行不行？老板说简历要整洁，这样看着能体面点。” 母亲举起简历，脸上带着期待的笑容，手腕上的冻疮还没好，缝针时手指时不时会发抖。

“妈，太好看了，谢谢您。” 张小莫接过简历，指尖触到母亲绣的梅花，针脚有些歪歪扭扭，却格外温暖。她低头看着简历上的 “求职意向：语文教师”，又摸了摸胸前褪色的梅花胸针，突然觉得，这枚胸针虽然褪了色，却像个小小的锚，让她在现实的浪潮里，不至于迷失方向。

“对了，你爸今天在工地找了个新活，帮人看材料，不用扎钢筋了，一天能赚六十，就是要熬夜。” 母亲一边收拾缝纫机，一边说，“他说等攒够钱，还是让你考研，你别担心家里。”

“妈，我找到工作就好了，考研的事以后再说。” 张小莫把十六块钱放在桌上，“这是卖资料的钱，您明天去买管冻疮膏，再给爸买贴止痛膏药。”

“你怎么把资料卖了？” 母亲的声音突然提高了些，眼眶瞬间红了，“那是你攒了那么久的钱买的，怎么说卖就卖了？”

“妈，资料以后还能再买，您和爸的身体最重要。” 她抱住母亲，“我已经长大了，能赚钱养家了，您别再熬那么晚缝补了，冻疮会更严重的。”

母亲的眼泪掉在她的肩膀上，滚烫的，像融化的冰。“都怪妈没本事，让你受委屈了。” 她哽咽着说，“要是你爸没下岗，要是纺织厂没破产，你也不用这么辛苦。”

“不怪您，咱们现在挺好的，早餐摊和淘宝店能赚钱，我也能找工作，日子会越来越好的。” 张小莫轻轻拍着母亲的背，心里却像压了块石头 —— 她知道，母亲嘴上这么说，心里却比谁都希望她能考研，能有个好前程。

晚上，父亲回来时，手里拿着本崭新的《考研英语词汇》，封面还是热的，显然是刚买的。“我今天在工地看到有人卖旧书，这本才五块钱，你看看能不能用。” 他把书递给张小莫，脸上带着愧疚的笑容，“等我再攒点钱，给你买本新的大纲。”

张小莫接过书，眼眶突然发热。这本书的封面是皱的，里面还有别人的笔记，却比她以前的任何一本资料都珍贵。她知道，父亲肯定是在书店买的新书，却骗她说五块钱买的旧书 —— 他的衣服上还沾着书店的油墨味，不是工地的灰尘味。

“爸，谢谢您，这本书正好能用。” 她把书抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，“等我找到工作，攒够钱，咱们再买新的。”

“好，好。” 父亲笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，却像朵盛开的花。他转身去洗手，腰还是有些佝偻，却比以前挺直了些 —— 为了这个家，为了女儿的梦想，他再苦再累都值得。

夜深了，张小莫坐在书桌前，看着母亲缝补的简历，抱着父亲买的旧词汇书，胸前别着褪色的梅花胸针。窗外的月光透过窗户，洒在书桌上，照亮了简历上的梅花，也照亮了词汇书里的笔记。她想起赵磊的笔记本电脑，想起废品站的杆秤，想起书店橱窗里的考研大纲，突然觉得，虽然现在很难，虽然梦想暂时被搁置，但只要有父母的爱，有这枚褪色的梅花胸针，她就不会放弃。

她打开词汇书，在扉页上写下：“2002 年夏，卖资料得十六元，父买旧书，母缝简历，梅花虽锈，初心不改。” 写完后，她拿起笔，开始背诵第一个单词 “abandon”—— 放弃，她不会放弃，永远不会。

第二天早上，张小莫穿着母亲洗得发白的衬衫，别着褪色的梅花胸针，拿着缝着蓝布封面的简历，去参加招聘会。阳光洒在她身上，暖得像母亲的手，像父亲的肩膀，像那本旧词汇书里的笔记。她知道，找工作会很难，阶层的鸿沟或许很难跨越，但她会带着父母的爱，带着这枚梅花胸针，一步一步地往前走，像野草一样，在石缝里也能开出花来。

路过废品站时，她又看了一眼那杆旧秤，秤杆上的铜星在阳光下依旧发亮。她想起卖资料的十六块钱，想起父亲的旧书，突然觉得，这杆秤称的不仅是废品的重量，更是生活的重量，是梦想的重量。而她，会带着这份重量，在人生的路上，走得更稳，更远。

招聘会现场挤满了人，大多是和她一样的应届毕业生，手里拿着各式各样的简历。张小莫深吸一口气，走到一家中学的招聘摊位前，递上自己的简历。招聘老师看到简历上的蓝布封面和梅花刺绣，愣了愣，随即笑了：“你的简历很特别，能说说你的教学理念吗？”

张小莫看着老师的眼睛，想起母亲的早餐摊，想起父亲的工地，想起自己的考研梦，轻声说：“我想让每个孩子都知