神里满是怀疑。

“能搬！” 张建国赶紧点头，弯腰扛起一根钢材，腰眼瞬间传来一阵刺痛，他咬着牙，一步步往货车方向走。汗水很快浸湿了他的棉袄，顺着脊梁往下淌，冻得他打了个寒颤。老李在旁边搭着话：“老板，老张以前在纺织厂是技工，力气大得很，您放心！”

搬完第三根钢材时，张建国的肩膀已经被磨得发红，渗出血迹，混着汗水和铁锈，疼得他直咧嘴。可他不敢歇，只要再搬两根，就能给林慧买双新鞋，给小莫买本考研资料。他想起林慧早上打来的电话，说淘宝店有订单，语气里带着雀跃，心里就涌起一股力气 —— 为了妻女，他再苦再累都值得。

中午歇工时，张建国和老李蹲在市场角落，啃着冷馒头，喝着自带的凉白开。市场里的人少了些，大多是没找到活的，坐在地上唉声叹气。“听说现在 65% 的下岗工人都在干这种没保障的活，” 老李咬了口馒头，含糊不清地说，“没社保，没合同，出了工伤只能自己扛，上个月隔壁村的老王搬东西摔了，老板一分钱都没给。”

张建国的心里沉了沉。他想起自己的腰伤，想起工地上的 “减员增效”，想起林慧的早餐摊，突然觉得嘴里的馒头像嚼蜡一样。就在这时，手机响了，是林慧打来的，声音带着哭腔：“建国，早餐摊被城管砸了，馒头都毁了，小莫的考研计划表也……”

“你怎么样？有没有受伤？” 张建国猛地站起来，腰上疼得他龇牙咧嘴，却顾不上这些，“我马上回去！”

“我没事，就是手腕蹭破点皮。” 林慧赶紧说，“你别回来，好好干活，家里有我和王嫂呢。小莫也说不怪我，就是…… 就是挺可惜她的计划表。”

张建国握着手机，站在寒风里，心里像被刀割一样疼。他看着劳务市场里拥挤的人群，看着他们手里的工具和脸上的疲惫，突然觉得自己像个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却不知道哪天才是尽头。“你照顾好自己和小莫，晚上我买肉回去，包饺子吃。” 他说着，眼睛有些发热。

挂了电话，他深吸一口气，又扛起一根钢材 —— 他要多赚点钱，给林慧买药膏，给小莫重新打印考研资料，给这个家撑起一片天。肩膀的伤口越来越疼，可他咬着牙，一步一步地往前走，每一步都走得格外坚定。

傍晚时分，张建国扛着最后一根钢材，拿到了一百块工钱。他没舍得买烟，先去药店买了瓶碘伏和创可贴，又去肉铺买了斤五花肉，才骑着旧自行车往家赶。车胎还是瘪的，骑起来 “咯吱” 响，可他觉得比早上轻快多了 —— 想到家里的妻女，想到热腾腾的饺子，再苦再累都值了。

回到家时，天色已经暗了。筒子楼里飘着咸菜的香味，林慧和张小莫正坐在缝纫机旁，给淘宝店的订单打包咸菜。林慧的手腕上贴了创可贴，还渗着点血；张小莫手里拿着张新的硬纸板，正在重新写考研计划表，字迹有些颤抖，却一笔一划写得认真。

“我回来了。” 张建国走进屋，把五花肉放在桌上，“买了肉，晚上包饺子吃。”

“你怎么买肉了？不是让你省着点吗？” 林慧赶紧站起来，帮他接过工具，看到他肩膀上的伤口，眼泪差点掉下来，“你的肩膀怎么了？是不是又搬重东西了？”

“没事，小伤，贴个创可贴就好。” 张建国笑着说，摸了摸张小莫的头，“计划表重新写了？爸给你买了本新的考研资料，明天给你带来。”

“爸，不用买，我这写着呢，能看清。” 张小莫抬起头，脸上带着笑容，眼里却闪着泪光，“今天王嫂说，她儿子在广州开了家网店，卖咱们的咸菜，能多赚点钱，这样您就不用那么累了。”

张建国的心里暖暖的。他看着林慧贴创可贴的手，看着张小莫写计划表的背影，看着桌上的咸菜坛和五花肉，突然觉得，虽然早餐摊被砸了，计划表被毁了，肩膀受了伤，可只要一家人在一起，有这咸菜的香味，有这缝纫机的声响，有这重新写起的计划表，就没有迈不过去的坎。

晚饭时，一家三口围在桌前包饺子。王嫂也来了，带来了自家包的韭菜鸡蛋饺子，说要和他们一起过节。“今天多亏了你帮我收拾摊，” 林慧给王嫂夹了个饺子，“等淘宝店的订单多了，咱们就租个正规的摊位，再也不怕城管了。”

“好啊！” 王嫂笑着说，“我儿子说了，要是咱们的咸菜卖得好，他帮咱们开个分店，在广州也能卖！”

张建国看着妻女和王嫂的笑脸，吃着热腾腾的饺子，心里涌起一股暖流。他想起劳务市场里的拥挤人群，想起城管的铁钳，想起被砸的馒头，突然觉得，这些苦难都不算什么。就像这冬至的白色蒸汽，虽然会消散，却能留下温暖；就像这被毁掉的计划表，虽然破碎，却能重新写起。

夜深了，张小莫还在灯下写考研计划表，张建国帮林慧收拾好咸菜坛，又检查了一遍淘宝店的订单。窗外的月亮升起来了，照在筒子楼的窗户上，也照在远处的劳务市场和早餐摊的位置。林慧坐在缝纫机旁，缝补着张建国磨破的工装，缝纫机的 “咔哒” 声在寂静的夜里格外清晰，像在为新的一天伴奏。

张建国走到窗边，看着外面的夜色，心里充满了力量。他知道，65% 的下岗工人都在经历和他一样的艰辛，都在干着没有保障的活，可他们没有放弃，都在努力地活着，努力地向前走。就像他肩