餐摊前炸油条的样子，想起她那双带着破洞的鞋，想起她揉面时发红的手指，突然觉得嘴里的馒头更酸了。

下午干活时，腰伤又犯了，疼得他直不起身。工头催得紧，他只能硬撑着，每扎一根钢筋，腰就像要断了一样，冷汗顺着脊梁往下淌。老李看出他不对劲，过来搭了把手：“你歇会儿吧，我帮你弄，别把腰搞垮了。”

“没事，能撑住。” 张建国咬着牙说，手里的扎钩却差点掉在地上。他知道，他不能歇，这根钢筋扎完能赚五块钱，五根就能给林慧买双新鞋，十根就能给小莫买本新词典。

好不容易熬到下班，他收拾好工具，骑着那辆旧自行车往家赶。车胎有点瘪，骑起来 “咯吱” 响，像在叹气。路过粮店时，他停了下来，想给林慧买双鞋，可看了看价签，最便宜的也要三十块，他犹豫了半天，还是转身走了 —— 他想多攒点钱，给小莫寄过去，让她在学校别太省。

回到家时，已经是傍晚了。筒子楼里飘着油条和咸菜的香味，林慧和王嫂正站在煤炉旁炸油条，油烟呛得她们直咳嗽。林慧穿着那件洗得发白的蓝布围裙，头发上沾着油星，看到他回来，赶紧迎上来：“累坏了吧？快洗手，有热粥。”

张建国没洗手，先蹲下来看林慧的鞋。鞋底果然破了个大洞，里面垫着块硬纸板，边缘都磨卷了。他摸出口袋里的五十块钱，塞给林慧：“明天去买双新鞋，别再垫纸板了。”

“我说了不用……” 林慧想把钱退回去，却被他按住了手。

“必须买，你要是冻坏了脚，谁炸油条，谁管淘宝店？” 张建国的语气带着不容置疑，却藏着温柔，“这钱是我省下来的，没花工资。”

王嫂在一旁笑着说：“林慧，你就拿着吧，老张也是心疼你。再说，你穿双新鞋，顾客看着也舒坦。”

林慧只好把钱收下，眼眶却红了。她转身走进屋，端出一碗热粥，里面卧着个荷包蛋 —— 是她特意留的，自己和王嫂中午只喝了稀粥。“快喝吧，暖暖身子。” 她把粥递给他，手指不小心碰到他的手，摸到满手的老茧，眼泪差点掉下来。

晚饭时，王嫂说起粮店面粉涨价的事，说好多个体户都快撑不下去了，隔壁卖豆腐的张叔上个月就关门了，去南方打工了。“听说东北那边更难，个体户年均才六千八，还不到以前工资的六成。” 王嫂叹着气说，“咱们这还好，有淘宝店和早餐摊，能赚点是点。”

张建国喝着粥，没说话。他想起白天工友说的话，想起纺织厂的烟囱，想起工地上的废铁，突然觉得，他们就像风中的野草，虽然被时代的浪潮打得东倒西歪，却还在拼命扎根，努力活着。

吃完饭，林慧收拾碗筷，张建国坐在缝纫机旁，翻看着小莫寄来的照片。照片上的小莫穿着校服，站在大学门口，笑得很灿烂，旁边站着个戴红围巾的女孩，是那个叫 “冰棱” 的网友，听说现在和小莫成了好朋友。他摸着照片上小莫的脸，心里涌起一股暖流 —— 女儿出息了，这是他和林慧最大的盼头。

这时，远处突然传来铁锤敲废铁的声响，“叮当、叮当”，在寂静的夜里格外清晰。林慧停下手里的活，走到窗边，看着外面的夜色，轻声说：“不知道那些下岗的工友，今晚有没有饭吃。”

张建国走到她身边，握住她的手。她的手很凉，指关节因为长期揉面有些变形，却很温暖。“会有的，” 他轻声说，“就像咱们，虽然难，不也挺过来了吗？等小莫毕业了，日子就好了。”

林慧点点头，靠在他肩上。窗外的月亮升起来了，照在筒子楼的窗户上，也照在远处的工地上。张建国摸出烟盒，里面是空的，他笑了笑，把烟盒揉成一团，扔进了垃圾桶 —— 他决定，以后少抽点烟，多攒点钱，给林慧买双新鞋，给小莫寄点生活费。

夜深了，王嫂回家了，屋里只剩下他们俩。林慧坐在缝纫机旁，缝补着张建国的工装，缝纫机的 “咔哒” 声和远处的铁锤声交织在一起，像首特殊的夜曲。张建国坐在旁边，看着林慧的背影，看着她脚上的破鞋，看着桌上的咸菜坛，心里突然觉得，虽然日子苦了点，可只要一家人在一起，有这缝纫机的声响，有这咸菜的香味，有女儿的牵挂，就什么困难都能扛过去。

他想起白天在工地看到的烟蒂，想起那些散落的废铁，想起工友们的叹息，突然明白，“减员增效” 或许让他们丢了铁饭碗，却没丢了活下去的勇气。就像这烟蒂，虽然燃尽了，却留下了余温；就像这铁锤声，虽然刺耳，却敲出了坚韧。

第二天早上，张建国起床时，林慧已经炸好了油条，正在打包。她脚上换了双新鞋，是昨天下午王嫂陪她去买的，三十块钱，黑色的布鞋，很合脚。“你怎么还是买了？” 张建国笑着说。

“王嫂说，穿新鞋干活有劲。” 林慧笑着说，眼里闪着光，“对了，淘宝店又来个大订单，要二十斤咸菜，说是公司团建用的！”

张建国的心里暖暖的。他看着林慧忙碌的身影，看着她脚上的新鞋，看着桌上热气腾腾的油条，突然觉得，这下岗的余波虽然刺骨，却也让他们找到了新的活路。就像这早春的风，虽然冷，却吹醒了大地，吹绿了枝头，吹来了新的希望。

他扛起工具箱，走出家门，准备去工地。阳光透过梧桐叶洒在地上，留下斑驳的光影。远处的工地上，铁锤声又响了起来，这次听起来，却