小莫进来，李老师从桌子底下拿出一个厚厚的笔记本，递给她：“这是明天直播仪式的流程表，你先熟悉一下，等会儿跟我去大礼堂看看设备。投影仪在教务处的储藏室里，明天早上八点你过来搬，记得叫上两个男生帮忙，别自己硬扛。”

“好的，李老师。” 张小莫接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，心里涌起一股暖流。她没想到李老师会这么细心，还特意提醒她叫上男生帮忙，之前的不安瞬间消散了不少。她翻开笔记本，里面详细写着直播仪式的流程：早上九点开始播放香港历史纪录片，十点准时直播回归交接仪式，十二点全体师生合唱《歌唱祖国》，每个环节都标注得清清楚楚，旁边还有李老师用红笔写的备注：“注意设备调试，确保声音和画面清晰”。

跟着李老师去大礼堂的路上，蝉鸣依旧聒噪，消毒水的味道却淡了些，取而代之的是食堂飘来的饭菜香。张小莫的肚子不争气地叫了起来，她赶紧按住肚子，怕被李老师听到。李老师似乎察觉到了什么，停下脚步，从口袋里掏出一个苹果递给她：“是不是饿了？这个苹果你拿着，先垫垫肚子。明天直播仪式要持续很久，记得早上多吃点东西。”

张小莫愣了愣，接过苹果，指尖传来苹果的冰凉和光滑，心里像被什么东西暖了一下，眼眶突然有些发红：“谢谢李老师，我不饿，您自己吃吧。”

“拿着吧，我家里还有。” 李老师拍了拍她的肩膀，笑着说，“你这孩子，平时太懂事了，有时候不用这么委屈自己。好好准备明天的事，这可是咱们国家的大事，也是你的大事，别让自己留下遗憾。”

走进大礼堂，里面已经被打扫得干干净净，红色的地毯从门口一直铺到舞台，舞台中央挂着巨大的五星红旗，旁边是 “热烈庆祝香港回归祖国” 的横幅，在灯光下显得格外庄重。李老师指着舞台旁边的设备区说：“投影仪就放在这里，明天你把它连接到屏幕上，再检查一下音响和电线，有问题及时跟我说。”

张小莫点点头，走到设备区，仔细查看了一下插座和电线。她蹲在地上，手指顺着电线一点点检查，生怕漏掉任何一个细节。消毒水的味道又从礼堂的角落里飘过来，这次却没有之前那么刺鼻了，反而让她更加专注。她想起历史课上学过的香港被占领的历史，想起老师说 “香港回归是祖国统一的重要一步”，突然觉得自己手里的任务变得格外重要 —— 她要确保直播设备不出问题，让全校师生都能清晰地看到香港回归的历史性时刻，这是她能为这个特殊的日子做的一点点贡献。

检查完设备，已经是下午六点多，校园里的蝉鸣渐渐弱了些，夕阳把天空染成了橘红色，给老槐树的叶子镀上了一层金边。张小莫背着书包往家走，书包里的牛皮纸包裹硌着她的后背，提醒着她这是母亲剩下的晚餐。她从书包里拿出李老师给的苹果，擦了擦上面的灰尘，咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，比她吃过的任何水果都要甜。

走到纺织厂家属院门口，她看到母亲还在摆摊，摊位前没什么人，母亲正坐在小马扎上，手里拿着针线缝补着一件旧衣服。看到张小莫回来，母亲赶紧收起针线，笑着说：“小莫，今天怎么回来这么晚？是不是学校有什么事？”

“嗯，老师让我明天负责搬运投影仪，还要检查直播设备。” 张小莫走到母亲身边，把苹果递过去，“妈，您吃苹果，李老师给我的。”

母亲接过苹果，却没有吃，而是重新塞回她手里：“你吃吧，妈不饿。明天是香港回归的日子，学校直播仪式，你可要好好表现，别给咱们家丢脸。” 母亲的眼神里满是期待，“你爸昨天打电话回来，说等香港回归了，他就请假回来，带咱们去县城的电影院看电影，庆祝一下。”

“真的吗？” 张小莫的眼睛亮了起来，她已经很久没见过父亲了，也很久没去电影院看过电影，“爸真的要回来吗？”

“真的，你爸还说，等你中考完，要是考上重点高中，他就带你去广州玩，离香港近，说不定还能看到香港的电视节目呢。” 母亲的脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹也舒展开了，“快吃馒头吧，不然凉透了就不好吃了。”

张小莫从书包里拿出牛皮纸包裹，打开一看，两个馒头还带着一点余温，咸菜被母亲用小塑料袋装着，里面还放了一点点香油。她拿起一个馒头，咬了一口，虽然没有肉，没有菜，却吃得格外香。母亲坐在旁边，看着她吃，眼神里满是心疼和欣慰。

吃完馒头，张小莫帮母亲收拾好摊位，一起往家走。路上，她看到邻居家的电视开着，里面正在播放香港回归的新闻，记者站在香港的街头，身后是挂满五星红旗的商铺，人们举着 “欢迎香港回家” 的牌子，脸上洋溢着激动的笑容。张小莫停下脚步，站在门口看了很久，直到母亲催她，才恋恋不舍地离开。

回到家，她把明天要带的东西整理好，又拿出历史课本，翻到香港回归的那一页，反复看着上面的文字和图片。奶奶坐在床上，咳嗽着说：“小莫，香港要回来了，这是好事啊，咱们国家越来越强大了。你要好好读书，以后为国家做贡献。”

“嗯，奶奶，我知道。” 张小莫走到奶奶床边，帮她掖了掖被子，“明天学校直播回归仪式，我会认真看的，看完了讲给您听。”

夜深了，蝉鸣终于停了，窗外的月光