” 两个字上掐出深深的印，这意味着她要多背五十个单词，多写五百字稿子，才能凑齐这笔钱。

莉莉正在房间里试新裙子，吊带裙的蕾丝边在门框上蹭来蹭去：“我找到新住处了，下周就搬。” 她往行李箱里塞着化妆品，瓶瓶罐罐的碰撞声格外刺耳，“这破楼，也就你这种人才住得下去。”

张小莫没接话，默默把单词书放进蓝布书包。她要去附近的 24 小时便利店蹭网，把昨晚没写完的稿子发出去。那家店的老板娘总给她留个靠窗的位置，说：“姑娘，我儿子也像你这样爱学习，就是没你有福气，能来北京。”

便利店的灯光格外明亮。张小莫坐在靠窗的位置，看着窗外的雨丝在玻璃上划出斜斜的线。她点开文档，开始写篇叫《握手楼里的单词》的散文，指尖在键盘上飞舞，把楼道的积水、蟑螂爬过的单词、莉莉男友的烟头都写了进去。

突然，手机震动起来。是母亲打来的，声音里带着哭腔：“你爸在码头摔了，腿骨裂了……” 后面的话被电流声吞没，张小莫只听见自己的心跳声，像擂鼓一样响。她抓起蓝布书包就往外跑，单词书从包里掉出来，“ambition” 那页正好被风吹开，贴在湿漉漉的玻璃上。

回到握手楼时，雨已经停了。月亮从两栋楼的缝隙里钻出来，在积水里投下细长的光带。张小莫蹲在楼道里找那枚掉了的貔貅钥匙链，指尖在积水中摸索，突然触到个硬硬的东西 —— 是那只爬过单词树的蟑螂，已经被水泡得发胀，六腿朝天，像个翻倒的小坦克。

她把蟑螂扔进垃圾桶，继续在积水中摸索。当指尖触到冰凉的黄铜钥匙链时，突然在水洼里看见自己的倒影：头发凌乱，眼镜片上沾着泥点，蓝布书包的带子断了根，像只折翼的鸟。可那双眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄灭的火苗。

房间的墙壁还在渗水，世界地图上的亚马逊河彻底消失了。张小莫把母亲寄来的煎饼塞进嘴里，突然觉得 “ambition” 这个词有了新的含义 —— 它不是林薇口中的名牌包和公寓，而是在握手楼的雨夜里，依然能大声朗读单词的勇气；是在蟑螂爬过的书本上，依然能写下梦想的坚持；是在这密不透风的城市褶皱里，依然能找到缝隙生长的韧性。

她从蓝布书包里掏出那枚香港回归纪念章，别在单词书上 “ambition” 的旁边。铜质的花瓣在月光下闪着微光，像颗小小的星。窗外的月亮越升越高，终于越过握手楼的缝隙，把清辉洒在积水上，像铺了条银色的路。

张小莫知道，她迟早会离开这栋握手楼。也许是下个月，也许是明年，也许要等很久。但这段在雨夜里背单词的日子，这只爬过 “ambition” 的蟑螂，这面渗水的世界地图，都会成为她生命里最珍贵的印记。因为它们见证了，在最逼仄的空间里，梦想也能找到呼吸的缝隙；在最泥泞的角落里，野心也能开出倔强的花。

深夜的便利店依然亮着灯。张小莫坐在靠窗的位置，继续写那篇《握手楼里的单词》。键盘的敲击声在空荡的店里回荡，像在为某个遥远的梦想伴奏。窗外的握手楼沉睡了，只有她房间的灯还亮着，像颗在城市褶皱里闪烁的星。