目光在房间里漫无目的地扫过，茶几上的半杯浓茶、椅背上的外套、床头柜上的午餐……这些熟悉的东西，在他眼里却透着几分陌生。

他尝试着从床上坐起来，可身体却像不听使唤似的，手臂刚撑起一点力气，就猛地软了下去，后背重重砸回床垫上，发出轻微的声响。

他皱了皱眉，似乎在疑惑“身体为什么不配合”，又再次尝试：这次他用双手同时撑住床垫，指尖因为用力而微微泛白，肩膀绷得笔直，一点点将上半身抬起来。

好不容易稳住身形，他低头看向自己的双手，这双手他“熟悉”又陌生，指甲修剪得整齐，指腹上还残留着常年做实验留下的薄茧。

可当他想弯曲手指时，动作却格外迟缓，像生锈的机械零件，每动一下都要花上几分力气。

他盯着自己的手看了几秒，又尝试着活动手腕，直到手指能勉强握住拳头，才慢慢挪动身体，准备下床。

他扶着床头柜，慢慢站起身，可刚站直，双腿就像灌了铅似的沉重，膝盖还微微发颤。

他尝试着迈出第一步，脚尖刚落地，身体就不受控制地朝一侧倾斜，眼看就要摔倒，他急忙伸手抓住床沿，才勉强稳住身形。

他喘了口气，再次尝试迈步，这次他走得极慢，每一步都像在试探，双腿僵硬地向前挪动，身体东倒西歪，像个刚学会走路的孩子，时不时要扶一下身边的家具才能稳住。

从床边走到窗边，短短几步路，他却走了足足五分钟。可随着时间的推移，他的动作渐渐有了变化，原本僵硬的四肢变得灵活了些，脚步也稳了许多，不再需要频繁扶着家具。

他在房间里来回走动，从客厅走到阳台，再从阳台走回卧室，每一圈都比上一圈走得更顺畅。

到后来，他甚至能尝试着转动手腕、活动脚踝，动作越来越自然，仿佛这具身体原本就属于他。

而这一切的背后，是藏在他颅腔内的外星寄生虫，它正通过那些缠绕在神经上的触手，飞速熟悉这具身体的每一寸机能。

它像个精密的操控者，一点点校准着这具“躯壳”的动作，让它看起来越来越像“李敬年”。

期间，徐谦和徐瑾心里始终悬着块石头，隔段时间就忍不住轻手轻脚地用备用房卡刷开房门，想看看李敬年的情况。

推开门的瞬间，两人先是屏住呼吸扫视房间，直到看见李敬年扶着沙发边缘站着，才悄悄松了口气。

徐谦快步上前，目光落在李敬年依旧有些苍白的脸上，语气里满是关切：“教授，您能起身了？感觉怎么样？要不要还是去医院做个检查？”

李敬年缓缓摇了摇头：“不用去医院，就是还没缓过来，再休息两天就好了。”

他顿了顿，看向两人，补充道，“你们再帮我续两天房吧，等彻底歇过来，咱们再回集团。”

徐瑾还想再劝，却被徐谦用眼神拦了下来。两人知道李敬年的性子，既然他坚持，再多说也没用。

只能点头应下：“好，我们这就去办。您要是有什么不舒服，一定要随时叫我们。”

等到傍晚，两人特意去酒店餐厅打包了热乎的饭菜，还细心地用保温盒装好。

再次进房时，徐瑾快步走上前，将保温盒递到李敬年面前，语气里满是关切：“教授，快趁热吃点垫垫肚子。”

李敬年的目光落在筷身上，那双手曾无数次精准地翻检过实验样本、执笔写下严谨的学术报告，此刻却带着难以掩饰的迟滞。

他指尖轻轻搭住筷尾，指腹摩挲着光滑的木质纹理，片刻后才缓缓将筷子拿起，手臂微颤着悬在餐盘上方，慢慢夹起一口温热的饭菜，一点一点送进嘴里，咀嚼的节奏也比往日慢了许多。

他开口时，声音虽不复往日的清亮，却比清晨多了几分底气，只是尾音处仍缠着挥之不去的沙哑，像蒙了一层薄纱：“辛苦你们了。”

话音落下，他习惯性地微微颔首，那道弧度浅而郑重，带着刻在骨子里的礼貌与谦和。

房间门把手便被轻轻转动，吴丹抱着一摞厚厚的工作文件走了进来。她将文件小心翼翼地放在李敬年面前的茶几上，轻声汇报起新药量产的对接方案。

细细说起经销商的沟通进展，包括不同区域的合作意向差异，以及后续需要协调的物流衔接问题。

紧接着，又从生产线的排班调整，到原材料的供应周期，每一个细节都清晰明了。

李敬年靠坐在沙发上，背后垫着柔软的靠枕，却依旧挺直了脊背。他伸出手，指尖划过文件上密密麻麻的字迹，目光专注而锐利，仿佛此刻身处的是熟悉的办公室。

听着汇报，他时不时会停下翻页的动作，用指腹点在某一行文字上，条理清晰地给出指令：“这个量产对接方案里，质检流程的节点还能再细化，要加上突发情况的应急预案”

“这组临床试验数据的样本量不够，让数据组再复核确认一遍，确保准确性”。

每一项安排都和以往一样周全，没有丝毫疏漏，哪怕声音依旧带着沙哑，思路却丝毫未受影响，将繁杂的工作处理得井井有条。

吴丹握着笔的手始终没有停下，笔尖在笔记本上飞速移动，将李敬年的每一条指令都清晰记录下来。

她偶尔抬笔抬头，目光掠过李敬年时，总能看见他即便声音带着沙哑，神情却依旧专注。

视线牢牢锁在文件上，指尖划过关键条款时会精准停顿，给出的指令条理分明，从方案优化方向到数据复核重点，每一句话都逻辑清晰、毫无疏漏。

那份刻在骨子里的