日子在王家峁，就像村口那盘老石磨，吱吱呀呀、慢慢悠悠地转着。野菜汤勉强糊口，垦荒队吭哧吭哧又刨出几亩地，民兵队的“操练”成了村民们茶余饭后（虽然并没有茶）的固定娱乐项目——主要是看王石头老爷子追着顺拐的狗蛋满场跑，边跑边骂：“你那叫前进？你那叫螃蟹搬家！”

大家都觉得，日子虽然清苦，但好像……慢慢能熬下去了？就连村头那棵半死不活的老槐树，都抽出了几根颤巍巍的新枝。

当然，这种脆弱的“岁月静好”，通常都是为了迎接更猛烈的风暴而存在的。

那是一个平平无奇的下午。太阳懒洋洋地挂在天上，像颗腌过了头的咸蛋黄。王石头正领着几个老汉，用柳条编一种据说是“最新防御工事”的筐——具体防啥，他也没说清，反正大家闲着也是闲着。狗蛋和孩子们在玩他们百玩不厌的“官兵追李书记”——规则是李健跑，他们追，追上了可以多喝一口汤。李健躲在一处矮墙后，心想这游戏到底是谁发明的？一点尊卑都没有！

就在这时，地平线上扬起了烟尘。

起初，大家以为是风卷起的黄土。可那烟尘移动得太快，太直，还夹杂着嘚嘚的马蹄声——不是王家峁那头拉磨都费劲的老骟马能跑出的动静。

村口望风的半大孩子二嘎子，连滚带爬冲回来，裤腰带都跑松了，脸色比吃了隔夜野菜还绿：“马！马！好多人！脸上有画！有刀！闪闪发光！”

村民们瞬间从各自的“休闲活动”中惊醒。编筐的扔了柳条，玩游戏的停了脚步，煮汤的婆娘连勺子都忘了放下。所有人像被施了定身法，齐刷刷望向村口。

烟尘散开些许，五个骑手露出了真容。

怎么说呢？如果“落魄”和“凶悍”能同时出现在一个画面里，那大概就是眼前这样了。五匹马，瘦得肋条骨根根分明，毛色杂乱打结，让人怀疑它们是不是刚从哪个抽象画家的调色板里逃出来。马上的五位“好汉”，也是各有千秋：有的光着半边膀子，露出精瘦的、晒成酱紫色的排骨胸；有的戴着不知从哪个庙里顺来的破斗笠，遮住半张脸；还有的，衣服补丁摞补丁，补丁的配色大胆得令人眩晕。

但领头那位，不一样。他骑着一匹相对“丰腴”些的黄骠马——至少肋条没那么醒目。脸上，从左边眉毛开始，斜斜划过鼻梁、脸颊，一直到右边嘴角，趴着一条紫红色的、蜈蚣似的刀疤。这疤随着他表情变化而蠕动，平添十分凶煞。他腰里挂着一把环首刀，没鞘，刀身上红一块黑一块，像小孩打翻了颜料罐。他往那儿一站，方圆十步之内，连苍蝇都绕道飞。

刀疤脸勒住马，那双混浊却锐利如秃鹫的眼睛，像探照灯一样扫过王家峁的土墙、茅屋、面黄肌瘦的村民，以及他们手里那些锈迹斑斑、最多能跟土地爷较劲的农具。他嘴角一咧，刀疤跟着扭曲，声音沙哑得像两片砂纸在谈恋爱：

“喂！这破村子里，喘气儿的，出来个会说话的！”

村民们的反应很一致：吸气，缩脖，握紧手中家伙——虽然握着锄头的手，抖得跟摸了电门似的。王石头下意识想往前站，腿却像灌了铅。钱老倔的脸绷成了青石浮雕。狗蛋更出息，“哐当”一声，手里那根当“长枪”使的烧火棍，直接掉地上，滚了两圈，停在刀疤脸的马蹄前。

空气凝固了，只剩下秋风卷着落叶的沙沙声，以及马匹不耐烦的响鼻。

就在这令人窒息的沉默里，一个人分开了人群。

是李健。他拍了拍藏在矮墙后沾上的土，整了整那身洗得发白、肘部还打着补丁的“官服”（村民们坚持这么叫他那件旧中山装），步伐看起来还算稳当，一路走到了距离刀疤脸马头大约……嗯，安全距离的位置停下。这个距离，万一对方暴起，他至少有时间摆个帅点的逃跑姿势。

他先清了清嗓子，不是害怕，主要是刚才躲猫猫跑得有点喘。然后，他抬起头，脸上甚至挤出了一丝堪称“营业式”的微笑：

“几位好汉，远道而来，辛苦辛苦。王家峁这地方，别的没有，就是风大、土厚、人情味儿浓。粮食嘛，是真不凑手，都喂了地里的苗了。不过，刚煮好的野菜汤，热乎管够，几位下马喝一碗，驱驱寒气？”

这话说的，客气里带着七分穷酸，三分真诚，直接把刀疤脸整不会了。他打家劫舍这么多年，什么阵仗没见过？跪地求饶的，哭爹喊娘的，拎着菜刀拼命的，甚至还有试图用美人计的（虽然那“美人”年纪当他娘都富余）……可这客客气气请你喝野菜汤的，绝对是头一遭！这书生是傻啊，还是缺心眼啊？

刀疤脸脸上的疤剧烈抽搐了两下，仿佛那只“蜈蚣”在跳踢踏舞。他愣了一下，随即爆发出惊天动地的大笑：“哈哈！哈哈哈！野菜汤？”他回头冲着同伙，笑得直拍大腿（差点拍刀把上），“兄弟们听见没？这酸秀才，拿刷锅水打发咱们！当咱们是沿街要饭的癞皮狗呢？！”

笑声猛地一收，刀疤脸俯下身，那张带着浓重口臭和汗馊味的脸几乎凑到李健鼻子前，一字一句从牙缝里挤出来：“少跟爷爷扯淡！听好了：粮食！银子！女人！一样不能少！明白？！”

他身后那四位“好汉”也很懂配合，纷纷亮出家伙——缺口的长刀像锯子，生锈的斧头不如榔头，削尖的木棍更像超大号牙签——嘴里嗷嗷叫着，努力营造凶神恶煞的氛围。

村民们的心提到了嗓子眼，有些胆小的已经开始往后挪步