申时前后，泾阳县王家庄。

李大柱背着总兵府发的粗布书包，踏着夕阳的余晖，深一脚浅一脚地走在回村的土路上。

书包里，小心地放着那本崭新的《蒙学》第一册，还有几张黄宗羲先生发的纸，上面是“天、地、人”三个大字，要求回家对照练习。

尽管走了一天山路，但他丝毫不觉得累，胸膛里仿佛揣着一团火，热烘烘的。那团火叫对知识的渴望...

在村口的老槐树下，父亲李老栓早已蹲在那里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，眼睛一直望着通往西安的小路。

见儿子身影出现，他立刻站起身，快步迎上去，烟袋都忘了拿。

“柱子！回来啦！”李老栓的声音有些发紧，“咋样？学堂……能待不？先生凶不凶？那些城里娃……欺负你不？”

李大柱看到父亲眼中混合着期盼与担忧的神色，鼻子忽然一酸。他赶紧摇摇头，从书包里掏出那本《蒙学》。

他献宝似的捧到父亲面前：“爹，好着呢！先生姓黄，听说是江南大儒，可和气了，一点不凶！今天教认字了，您看，这是‘天’，这是‘地’，这是‘人’！”

他用脏兮兮的手指，指着书页上的大字，一个一个地念，“黄先生说，人生在天地间，要顶天立地，做个有用的人！”

李老栓不识字，但他认得那书上工整的墨迹，认得儿子眼中那从未有过的光亮。他伸出那双因常年劳作而皲裂变形、沾满泥土的大手，想摸一摸那书页，又怕自己粗糙的手把书弄脏弄坏了，最终只是悬在空中，微微颤抖。

他喉头滚动了几下，才发出声音：“好，好……真好……我儿会认字了……咱们老李家……祖坟上，怕是真的要冒青烟了……”

这时，听到动静的邻居们纷纷从自家低矮的土坯房里钻出来，不一会儿，李大柱就被十几个人围在了中间。七嘴八舌的问题扑面而来：

“大柱，西安城里的学堂啥样？真有黑板？”

“先生都讲些啥？还是‘子曰诗云’那一套不？”

“跟官老爷的娃坐一块儿，怕不？”

“吃饭咋样？真不要钱？”

李大柱定了定神，将一天的见闻细细道来：明亮的、有着奇怪桌椅的教室；和蔼的、鼓励人发问的黄先生；还有那个铁匠的儿子张小锤，如何在黑板上写写画画，把打铁记账的道理说得头头是道，连先生都夸奖……

当听到“泥腿子的娃和官家少爷真坐在一起听课”时，人群发出阵阵不可思议的惊叹。

当听到“学问当以经世致用为先，空谈性理无益民生”时，村里最有见识的老庄稼把式赵老汉，猛地一拍大腿，震得旁边篱笆上的尘土都簌簌落下：“这话在理！说得太在理了！读书要不能当饭吃，不能帮咱们种好地、防住灾，光会掉书袋有啥用？你看那些秀才公，之乎者也说得顺溜，可蝗虫来了，他能念段文章把蝗虫念跑？天旱了，他能作首诗求下雨？屁用没有！”

“可听说城里那些有功名的老爷们，反对得厉害，骂得可难听了。”人群中，一个面带忧色的中年汉子说道，他是村里的木匠，见过些世面。

“他们反对他们的！”一个苍老却斩钉截铁的声音响起。众人回头，只见王前门老汉一步一步走过来。他怀里，还紧紧揣着那张地契。

老汉的目光扫过众人，最后落在李大柱身上，声音不大，却字字清晰：“咱们庄稼人，不识字，但认理。谁给咱们地种，让咱们娃有书念，让咱们日子有盼头，咱们就认谁！那些老爷们说得天花乱坠，可他们给过咱们一粒米？给过咱们一寸土？现在李总兵给了，他们倒跳出来说三道四！谁想把这到手的地、这上学的路给咱夺回去，咱们就跟谁拼命！这理，走到天边都说得通！”

“对！前门叔说得对！”

“就是！地契在手，学堂能上，这才是实实在在的！”

“管他老爷们说啥，咱们心里有杆秤！”

王前门的话，像一颗火种，点燃了村民们心中朴素的正义感和扞卫既得利益的决心。是啊，什么道统，什么纲常，对他们来说太遥远、太虚幻了。

脚下的土地、孩子的前程、碗里的饭食，才是天大的事。

暮色渐浓，王家庄家家户户的破旧窗棂里，陆续透出昏黄的油灯光。这个夜晚，许多人家都在饭桌上热烈地讨论着“学堂”“新学”。

李大柱的见闻，像一阵风，吹遍了这个小村庄，也吹动了无数颗沉寂已久的心。尽管大多数孩子尚未入学，但希望的火苗，已然在田野间悄悄萌发。

而在村东头那座供奉着不知名土神的破旧小庙里，借宿于此的老秀才陈文源，正对着一盏如豆的油灯生闷气。

他今日从西安徒步回来，身心俱疲，更兼满腔愤懑无处发泄。庙祝是个眉毛胡子都白了的老和尚，法号“了尘”，此刻端着一碗稀薄的菜粥和一碟咸菜进来，轻轻放在陈文源面前的破木桌上。

“陈先生，走了远路，喝点薄粥，暖暖身子吧。”了尘和尚声音平和。

陈文源木然地接过粥碗，却毫无食欲，长叹一声：“大师，您说说，这世道究竟是怎么了？李健倒行逆施，毁道统，乱纲常，视圣贤之学如敝履，捧奇技淫巧若圭臬！如此下去，国将不国，人将不人啊！可悲的是，竟有那么多愚夫愚妇，为之叫好，为之张目！可悲！可叹！”

了尘和尚在他对面盘膝坐下，双手合十，微微一笑，昏黄的灯光在他满是皱纹的脸上投下柔和的阴影：“阿弥陀佛。施主，贫僧乃方外之人，不懂