多人直接瘫倒在地，失声痛哭。白杆兵队伍中那些通晓草药的西南老兵们，立刻默默蹲下，拿出随身携带的干净布条和清水，熟练地为伤兵清洗深可见骨的创口，小心翼翼地敷上清凉止血的黄连膏。那药膏带来的、抑制溃烂的独特清凉感，仿佛有魔力一般，竟让此起彼伏的痛苦呻吟声都渐渐轻了下去。生的希望，随着药味，在这片浸透鲜血的土地上重新弥漫。

申时的沈阳城楼，寒风凛冽。熊廷弼站在猎猎作响的军旗下，清点着手中残存的兵力：马祥麟带来的不足三千生力军，童仲揆撤下来能勉强作战的两千余残兵，其中半数仍需休养，总计不足五千，且人人疲惫带伤。

“马祥麟！” 熊廷弼的声音带着不容置疑的威严，“着你率本部两千尚能战者，即刻接管西门防务！务必守住！”

“末将领命！”

“其余各部！” 他目光扫过伤痕累累的将士，“随本经略固守瓮城！童仲揆！”

“末将在！” 童仲揆拄着枪，竭力挺直腰板。

“着你所部撤入内城，抓紧换药包扎！但凡能拉开弓弦、举得动刀的，统统给我上箭楼！居高临下，射杀靠近之敌！”

命令下达，残破的沈阳城如同一个重伤的巨人，开始艰难地自我修复。伤兵们拄着长枪，用还能动的手脚清理着城墙上的碎砖断木；一个被炸断了两根手指的浙兵老兵，用剩下的三根手指，艰难却稳定地搅和着火山灰砂浆，填补着城墙的裂缝。一面被硝烟熏黑、沾满血迹却依旧不屈的旗帜——陈策的帅旗，被郑重地升起在南门城楼最高的位置，迎风招展！

童仲揆仰头望着那面在寒风中猎猎作响的残旗，对身边一个刚换好药、脸色苍白的年轻伤兵说，声音不大，却字字千钧：“看见了吗？那旗在……沈阳……就在！”

酉时的乾清宫西暖阁，烛火通明。朱由校终于收到了由辽阳转来的、熊廷弼亲笔的“沈阳城防稳固，后金已全数撤军”的奏报。他紧绷了多日的肩背，几不可察地放松了一丝。侍立一旁的王安敏锐地捕捉到了这细微的变化，适时地轻声提醒：“陛下，皇后娘娘与贵妃、妃位娘娘皆已册封。按祖宗成法，陛下今夜可择一宫留宿，以示恩泽。”

戌时的坤宁宫，烛火透过云母屏风，在青砖地上投下细碎的光斑。张嫣坐在梳妆台前，任由贴身宫女青禾为她卸下沉重的翟衣。

玄色底料上绣着的五彩翟鸟，在烛光下泛着暗哑的光泽。青禾的手指轻拢慢捻，先解下腰间系着的白玉带，再褪去层层叠叠的裙摆——翟衣繁复，光是袖口的滚边就缝了七层，每一层都绣着细密的云纹，此刻松垮下来，竟让张嫣肩头微微一颤，像是卸下了千斤重担。

“娘娘的肩都僵了。”青禾低声道，取过软布轻轻擦拭她颈间的汗痕。册封礼从巳时持续到未时，她始终挺直脊背，翟衣的硬领磨得锁骨处泛起淡淡的红痕。

张嫣未语，只望着镜中自己。头上的九凤钗还未卸下，赤金打造的凤鸟嘴衔明珠，垂落的珠串随着呼吸轻轻晃动，映得她眼底一片细碎的光。她抬手，指尖拂过鬓角的珠花，那是刘太妃赏赐的东珠，圆润饱满，却不及她目光沉静。

“把钗子卸了吧。”她轻声道。

青禾应声，小心翼翼地拔下九凤钗。随着沉重的头饰离开，张嫣的脖颈微微后仰，露出一截纤细的弧度。她抬手按了按太阳穴，指腹触到一丝凉意——那是常年握笔留下的薄茧，在方才研墨时，还蹭到了砚台的墨渍。

铜镜里，她的发髻渐渐松了，乌发如瀑般垂落在肩头。青禾取过素色的软帕，为她擦去脸上残存的脂粉，露出原本的肤色，算不上极白，却透着健康的莹润。“娘娘还是素着好看。”青禾笑道。

张嫣望着镜中素净的自己，忽然想起白日里初见的任贵妃与周妃。一个带着将门的锐气，一个藏着乡间的朴拙，倒像是这大明朝的两面镜子。她指尖在镜沿轻轻划过，那里还留着方才研墨时蹭到的墨痕，黑得沉静。

“换身常服吧。”她对青禾道，“素色的就好。”

青禾取来一袭月白绫罗常服，领口绣着极小的兰草纹。张嫣换上时，衣料轻得像一阵风，让她想起幼时在书房读的《女诫》，那时父亲说：“端庄不在衣饰，在心底的秤。”

此刻，窗外传来戌时的更鼓声。张嫣望着镜中那个卸去华服、眉眼沉静的自己，忽然明白，这坤宁宫的烛火，照的从来不止是凤钗与翟衣，还有那杆得端得稳的、名为“中宫”的秤。

戌时的更鼓声隐隐传来。朱由校的目光落在御案上那份摊开的册封名册上。指尖掠过张嫣、任氏、周氏的名字，最终，他起身，走向坤宁宫的方向。这选择并非偏爱，而是“中宫正位”的礼制所需。

坤宁宫内，烛光柔和。新晋皇后张嫣正垂首，用纤长而稳定的手指，为皇帝细细研墨。朱由校坐在对面，目光落在她研磨的指尖——那上面，隐约可见常年握笔留下的、薄而坚韧的茧痕，显是自幼习文练字所成。殿内一片静谧，只有墨条与砚台摩擦发出的沙沙轻响。

“辽东……暂时稳住了。” 朱由校忽然开口，打破了宁静，声音低沉。

张嫣研墨的手微微一顿，随即恢复平稳，并未抬头，只轻声应道：“此乃陛下洪福，将士用命。”

朱由校的目光从她的指尖移向跳跃的烛火，仿佛穿透了宫墙，看到了遥远的沈阳城头：“然国本欲固，非独在深宫子嗣。” 他顿了顿，声音更